Невысокая худощавая пожилая женщина в ярком платке заходит в аптеку и пристраивается впритык за несколькими покупателями. Она внимательно рассматривает выставленные на стеллажах лекарства, но когда подходит ее очередь, скользнув по продавцу равнодушным взглядом, выходит и направляется на автовокзал неподалеку. Зал ожидания почти пустой, на двусторонних лавочках сидят только несколько пассажиров. После непродолжительной нерешительности бабуля садится спиной к молодой девушке, увлеченно говорящей по телефону, и рассматривает расписание движения автобусов. Однако как только девушка заканчивает разговор и прячет телефон в сумочку на коленях, поднимается и, разочарованно осмотрев зал, уходит. Только на выходе из вокзала женщина, увидев наведенный на нее телефон с камерой, поняла, что сама была объектом внимания. Окинув "фотографа" хмурым взглядом, она быстрым шагом переходит улицу и исчезает в подворотне. Сегодняшняя "охота" оказалась неудачной (откуда такие выводы - немного ниже), а значит, в Ужгородском горотделе милиции на несколько заявлений от потерпевших будет меньше...
Гордая индивидуалка с врожденным артистизмом
Эту пожилую и на вид вполне невинную женщину знают многие поколения ужгородских оперативников. Ведь Этелла Товт, которой вскоре исполнится восемьдесят, - известная далеко за пределами Закарпатья карманная воровка, настоящая легенда криминального мира по прозвищу Матушка Этуш. Милиции она известна еще со времен Сталина. Впервые Матушка Этуш загремела за решетку в 1958 г., во второй раз - в 1960-м, в третий - в 1961-м и так далее. После четвертой подряд судимости по одной статье уголовного кодекса (кража) Этелла Товт была признана особо опасной рецидивисткой. На сегодняшний день в ее "послужном списке" более двадцати судимостей, из которых только две - за нарушение правил административного надзора. Остальные - за карманные кражи. Для Закарпатья это абсолютный рекорд, который вряд ли удастся побить в ближайшие десятилетия. Если сложить все полученные воровкой приговоры, получится около
40 лет зоны, однако некоторые сроки она отбыла не полностью (досрочному освобождению способствовало образцовое поведение или амнистия), поэтому общий стаж ее отсидки - менее 30 лет. И это вовсе не свидетельство непрофессионализма Матушки Этуш, ведь милиции удается раскрыть лишь каждую сотую карманную кражу, поэтому общая статистика здесь явно в пользу опытной воровки.
Ужгородские оперативники хорошо знают "трудовой" путь этой знаменитой "щипачки". Виртуозно вытаскивать кошельки ее когда-то научила родственница, обратившая внимание на природный артистизм и "музыкальные" пальцы Этеллы. Наука пошла впрок - Матушка Этуш способна неутомимо трудиться "в любую погоду": зимой она просто вытаскивает кошелек из кармана верхней одежды или сумки, а летом, когда человек в легкой одежде и более чувствителен, часто пользуется лезвием. Свои знания "щипачка" передала одной из дочек, тоже признанной особо опасной рецидивисткой еще в советские времена.
Хотя "щипачи" и воруют в основном по мелочи, однако считаются элитой преступного мира. Большинство работает парами или небольшими группами с четким распределением ролей: один отвлекает внимание жертвы, второй вытаскивает деньги, третий наблюдает, нет ли опасности. Через 10 секунд умело выуженный кошелек попадает в третьи-четвертые руки, и раскрыть преступление становится практически невозможно. В отличие от групповых "щипачей", Этелла - гордая индивидуалка, всегда "охотится" сама. Ее обычный маршрут - вещевые рынки, вокзал, маршрутки и небольшие торговые точки, не оборудованные видеокамерами (однажды "щипачку" разоблачили с помощью камеры видеонаблюдения, с тех пор в супермаркетах она не "охотится"). Украденные кошельки с документами и кредитками хитрая воровка просто выбрасывает (ведь это доказательства), мобилки сбывает за несколько сотен гривен перекупщикам, а денежную наличность "реквизирует" в свою пользу. В областном центре уровня Ужгорода месячный заработок "щипача" средней руки - 8–10 тыс. грн, а вот в большом городе такую сумму можно "отбить" за день-два.
В тяжелой работе Матушке Этуш помогает врожденный артистизм. Пойманная на горячем, она будет клясться и отчаянно доказывать, что ничего не брала, зажав украденный кошелек под мышкой. Может даже симулировать сердечный приступ (как - ее, честную женщину, заподозрили в краже?!), который моментально проходит, как только минует опасность. Однако если вещдок находят, сразу просит прощения (ну, украла - работа такая!) и пытается быстро раствориться в толпе.
Матушка Этуш очень не любит журналистов и никогда добровольно не идет с ними на контакт, ведь ее внешность - один из важнейших элементов "охоты". И даже сделанное автором материала фото - наглядное пособие для криминалистов. Яркий платок на голове, который сразу бросается в глаза и отвлекает внимание от лица, а также яркий халат, под которым виднеется еще один, серый и неприметный, - не случайность или безвкусица, а хитрый способ маскировки. Как только "щипачка" вытаскивает кошелек и отходит от жертвы на безопасное расстояние, сразу снимает платок и верхний халат, после чего узнать ее в толпе почти невозможно. Вот почему "прикид", в котором "щипачка" шла с вокзала, - это показатель неудачной "охоты"...
Впрочем, со временем Матушка Этуш стала терять квалификацию, видно, годы берут свое. Подтверждение этого - последнее задержание воровки в прошлом месяце после кражи на ужгородском рынке "Белочка". "Щипачка" обратила внимание на женщину, "засветившую" кошелек в боковом кармане детской коляски, и стала неотступно ходить за ней в ожидании счастливого шанса. Причем делала это так навязчиво, что женщина дважды спросила ее: "Чего вы за мной все время ходите?" После этого воровка, по всем правилам своего ремесла, должна была переключить свое внимание на кого-то другого. Однако не удержалась от соблазна и все же украла "засвеченный" кошелек с тысячей гривен и кредиткой. Задержать Матушку Этуш на следующий день не составило особого труда, поскольку потерпевшая, как выяснилось, не только живет в одном с ней микрорайоне, но и знает о ее "хобби". Сначала "щипачка" категорически отрицала кражу, тем более что вещдоков при ней не нашли. Но на очной ставке все-таки созналась: "Ну, украла, было такое..." По этому факту продолжается расследование с традиционной квалификацией - "кража, совершенная повторно" (ч.2 ст.185 Уголовного кодекса).
- В последнее время Матушка Этуш придумала новое оправдание своей "охоты", - рассказывает оперуполномоченный отдела уголовного розыска Ужгородского горотдела милиции Иван Чурей, задерживавший Этеллу Товт. - Жалуется, что у нее, дескать, клептомания. Т.е. она бы и рада не красть, но не может: болезнь такая. Мы периодически встречаем Этеллу в ходе отработок в людных местах и сразу звоним ее родственникам с просьбой забрать бабулю от греха подальше. Или самой говорим: "Идите домой, сегодня у вас ничего не получится". Она послушно идет, правда - ненадолго...
Если последнее дело о краже и дойдет до суда, "щипачка" вряд ли получит реальный срок. Слишком почтенный у нее возраст, да и само преступление - небольшой тяжести. Поэтому "тихая охота" с Матушкой Этуш в главной роли продолжится в Ужгороде и дальше.
Если в толпе кто-нибудь и обратит внимание на невысокую сгорбленную старушку со смиренным взглядом, ее фигура вызовет разве что сочувствие. Но на самом деле сочувствия заслуживает тот, на кого обратит внимание она...