16 июля минул 61 год со дня смерти Петра Лещенко (1898–1954) - выдающегося шансонье, которого принято считать певцом русской эмиграции.
Его популярность на просторах СССР в 1930–1940 годах была просто оглушительной. Подпольные "рентгеновские" копии грампластинок Лещенко расходились небывалыми тиражами, сказочно обогащая нелегальных издателей. Миллионы советских людей от Карпат до Курил, затаив дыхание, слушали запрещенного "эмигранта" - фокстроты и танго о любви, спетые лирическим тенором. Под эти песни, льющиеся из трубы патефона, танцевали во дворах и в коммунальных кухнях, в квартирах недобитых коммунистами интеллигентов и рабочих общагах. Пираты-производители лихо штамповали "на ребрах" подделки "под Лещенко", а официальная Ленинградская фабрика пластмасс (ЛФП) выпускала его шлягеры с перелицованными текстами и в исполнении советских певцов.
О его жизни и судьбе до недавних пор было известно мало - отрывочные сведения, не всегда достоверные. Зато слухов, сплетен, мифов - хоть отбавляй. Белогвардейский офицер, эмигрировавший в Париж, поющий для эмигрантов, владелец ресторанов в Праге, Будапеште…
Кино и русские
Интерес к Петру Лещенко вспыхнул с новой силой два года назад, когда российская студия "Централ Партнершип" сняла о нем биографический сериал "Петр Лещенко. Все, что было..." (режиссер В.Котт, сценарий Э.Володарского). Картина, безусловно, талантлива, но, если говорить о ее соответствии исторической правде, то возникает немало вопросов…
К примеру - эпизод в Бухаресте, октябрь 1941 года. Фашистские офицеры румынской армии затевают в ресторане драку с немецкими офицерами, вступаясь за право певца Лещенко… петь на русском языке! При этом румынский офицер говорит (дословно): "Вы находитесь на территории союзной Румынии! Здесь многие говорят по-русски и не находят в этом ничего предосудительного!" Непонятно, как это согласуется с войной против CCCР, режимом Антонеску у власти, с тем, что в Бессарабии и при дофашистской, более мягкой, румынской власти запрещалось говорить на русском языке, везде висели плакаты "Vorbeşti doar în limba romana!" (Говорить только по-румынски!)
Или взять изображение той же Бессарабии времен Российской империи и королевской Румынии. Согласно фильму, там живут только цыгане, евреи и русские, говорящие с "московским" акцентом. В этой Бессарабии странным образом не встретишь молдаван и украинцев, гагаузов, болгар как таковых.
Петр Лещенко в исполнении Константина Хабенского - типичный "московский" человек, который говорит и поет исключительно на русском языке с правильным литературным выговором и без конца тоскует по России - то с парижским таксистом-белоэмигрантом, а то и с самим Федором Шаляпиным…
Who is Петр Лещенко?
Достоверным фактом является то, что Петр Лещенко, певец и танцор с мировым именем, пел на венгерском, румынском, немецком, французском, украинском и русском языках. Случилось так, что именно русские песни создали ему невероятную подпольную славу в СССР сталинской эпохи. И именно они стали причиной его трагической гибели в застенках румынской госбезопасности.
Уроженец украинского села Исаево в Херсонской губернии, он вырос в Кишиневе, ни в какой белой армии не воевал, ни в какую эмиграцию не выезжал, а стал подданным Румынии в 1918 году, когда королевские войска захватили Бессарабию. Было ему тогда ровно 20 лет. И знаменитые его хиты на русском - "Все, что было" , "Черные глаза", "У самовара я и моя Маша" спеты со специфическим украинско-молдавским акцентом, столь милым сердцу уроженцев Бессарабии и Буковины. В Кишиневе Лещенко начал свою творческую карьеру. Сначала как танцор - гастролировал по Румынии в составе танцевальной группы, затем выступал в Париже, где встретился со своей первой женой - латышкой из Риги Жени Закитт. Жени была танцовщицей, они создали танцевальный дуэт и исколесили с концертами Европу и Ближний Восток - выступали в Константинополе, Адане, Смирне, Бейруте, Дамаске, Алеппо, Афинах, Салониках…
Певческая же карьера Лещенко началась в начале 1930-х, когда в Риге он познакомился с композитором Оскаром Строком. С этого времени певец сочетает концертную деятельность с работой в студиях звукозаписи. Париж, Берлин, Лондон, Вена. Его пластинки выпускают лучшие мировые граммофонные фирмы: "Columbia" (Великобритания), "Parlophone Records" (Германия), "Electrecord" (Румыния), "Bellaccord" (Латвия). Всего при жизни Лещенко записал и издал свыше 180 грамофонных дисков - своеобразный рекорд.
Одновременно с этим в 1935 году он открывает в Бухаресте ресторан "Лещенко". Кстати, именно здесь и состоялась реальная, а не кинематографическая встреча Лещенко с Шаляпиным. Федор Иванович посетил ресторан, где хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом поинтересовался, как тот находит пение. "Да, дурацкие песенки, поете неплохо", - пренебрежительно ответил Шаляпин.
Ключевым моментом биографии артиста стали триумфальные концерты в оккупированной Одессе в 1942 году. Когда началась война с СССР и немцы захватили Одессу, она оказалась в румынской зоне оккупации. Понятно, что певцу, певшему и на русском, хотелось расширить аудиторию. Политики в этом не было никакой, но шла война, и каждая из сторон пыталась использовать факт концертов в пропагандистской борьбе. Немцы с румынами хотели показать, что под их властью расцветает культурная жизнь портового города. А это, в свою очередь, очень не понравилось Кремлю. Началась контрпропаганда. В "Комсомольской правде" вышла статья "Чубчик у немецкого микрофона", в которой Лещенко клеймили последними словами - "оборванный белогвардеец, бывший унтер, продажный лакей, кабацкий хам, фашистский пропагандист, подручный немецких оккупантов, предатель Родины и своего народа" и прочий набор стандартных штампов. В сталинские времена такая статья означала заочный смертный приговор.
Три одесских концерта Лещенко прошли при полных аншлагах в Русском драмтеатре. Здесь же, в Одессе, артист, незадолго до того расставшийся с женой Жени Закитт, знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Он влюбляется в нее, чувство оказывается взаимным. Влюбленные женятся, Вера переезжает к Петру в Бухарест.
В сентябре 1944-го, после освобождения Бухареста, Петр Лещенко дал большой концерт для офицеров Советской Армии, но это его не спасло. 26 марта 1951 г. органы румынской госбезопасности арестовали певца во время выступления в городе Брашов. За концерты в оккупированной Одессе Лещенко обвинялся в измене Родине. В 1952 г. по такому же обвинению была арестована его жена Вера Белоусова.
Петр Лещенко скончался в 1954 г. в тюремной больнице Тыргу-Окна. Где его могила - неизвестно по сей день. Вера Белоусова-Лещенко, осужденная на 25 лет, в 1954 г. была освобождена и полностью реабилитирована. Она дожила до нашего времени, ушла из жизни совсем недавно, в 2009 г., успев написать и издать две книги воспоминаний о своем знаменитом муже. Эти книги, а также архивные документы, обнародованные вдовой Лещенко вкупе с протоколами его допросов румынскими гебистами, являются единственными достоверными источниками информации о знаменитом певце.
"Вистачило кількох секунд, щоб згадати мову…"
В одном из протоколов допроса со слов певца записано - владеет украинским, русским, румынским, французским и немецким языками. То, что Петра Лещенко, рожденного украинской матерью в украинском селе, знавшего украинский язык, принято считать артистом русским, неудивительно. В русской культуре немало этнических украинцев, никак свое украинство практически не проявлявших - Чайковский, Чехов, Паустовский, Вертинский и многие-многие другие. Тем не менее, в случае с Петром Лещенко, многосторонней и разноплановой творческой личностью, вполне логично предположить, что в какой-то период своей жизни он занимался и украинской культурой.
К этому есть немало предпосылок, кроме вышеназванных. Вот что пишет Владимир Коваленко, журналист и писатель, известный собиратель украинских песенных композиций, создатель сайта "Украинская песня": "В розпорядженні автора цих рядків є дві пісні українською у виконанні Петра Костянтиновича – "Карії очі, чорнії брови" (саме так) і славетний "Комарик". Може, є й інші записи, та мені про них невідомо. Коли слухаєш "Комарика", відчувається, що співак багато років не мав мовної практики українською - спочатку він хвилюється, плутає слова ("ЧУМ учинився" замість "ШУМ учинився", хоча це слово однаковісінько звучить і в російській, і в українській мовах; "взяв ЖИНКУ СОБИ" – замість "ЖІНКУ СОБІ"), але далі вже співає без жодної помилки, чистісінькою українською мовою. Це типове явище для людини в подібному становищі. Ваш покірний слуга, якого обставини відривали на рік або й більше від України, притому в такі місця, де не було жодного земляка і доводилося спілкуватися виключно російською, після повернення на Батьківщину кожен раз заново "освоював" українську - язик, розумієте, чіплявся за зуби, і потрібно було кілька годин, щоб "розговоритися". Отже те, що Петру Костянтиновичу вистачило кількох секунд, щоб згадати мову селища Ісаєво - це ще не так і погано..." Помимо этого, известен и такой факт - в 1920-е годы Лещенко какое-то время жил и выступал в Черновцах. То есть на украинской земле, которая была то под Австрией, то под Румынией, но никогда не была под Россией. И выступать на русском в то время там было не для кого. А вот на украинском - вполне.
Запорожец за Дунаем
Документальное подтверждение вышесказанному нашлось, и я спешу представить его читателям ZN.UA. Спасибо черновицкому библиотекарю Ольге Серебриян, которая, зная о моем интересе к связи Петра Лещенко с украинской культурой и Черновцами, прислала книгу: "БАЖАЄМО ДО УКРАЇНИ! Змагання за українську державність на Буковині у спогадах очевидців 1914–1941 рр." (О.Добржанський, В.Старик, Одеса, "Маяк", 2008 р.). Там есть мемуарный очерк Василя Руснака - украинского ученого и общественно-политического деятеля в Румынии.
Краткая справка о В.Руснаке: по профессии - адвокат, в 1920–1930-х годах был лидером социал-демократической партии Буковины, жил и работал в Черновцах, где выпускал газету "Робітник". Впоследствии жил в Бухаресте. Соавтор румынско-украинского и украинско-румынского словарей (Бухарест, 1963 и 1964 гг.).
Василь Руснак вспоминает, в частности, о самодеятельных украинских театрах той поры: "…Час від часу деяким здібним і енергічним любителям українського драматичного мистецтва вдавалося склеїти нашвидкоруч з артистів-аматорів… різних самодіяльних гуртків театральну трупу, яка появлялася як комета на буковинському горизонті і, давши дві-три вистави, зникала, звичайно, через недостачу матеріальних засобів, яка породжувала роздори між членами такої трупи. Одною з таких нашвидкоруч створених театральних труп був так званий "Народний театр", зорганізований у 1923 році і очолений Петром Лещенком, що виступав під псевдонімом Петро Мартинович. Це була здібна і багатогранна людина як організатор, режисер, актор, співак і танцюрист. Він знав напам'ять цілу партитуру опери "Запорожець за Дунаем" та драму "Сватання на Гончарівці" Г. Квітки-Основ'яненка.
В "Запорожці за Дунаєм" Лещенко зіграв з великим успіхом роль Карася, Катерина Синюк-Голдшмідт роль Одарки, початкуюча тоді актриса Феліція Добростанська зіграла з досить великим успіхом роль Оксани, а студент Максим Кухта роль Андрія. Максим Кухта виконував кілька років підряд у театрі товариства "Руський Міщанський Хор" всі тенорові ролі. У п'єсі "Сватання на Гончарівці" Лещенко зіграв знамениту роль Стецька.
Та тому що в тодішніх умовах український театр на Буковині не міг дати йому постійного матеріального забезпечення, Петро Лещенко покинув театр і Чернівці та перейшов жити до Бухареста…"
Конечно, могут возникнуть сомнения, а тот ли этот Петр Лещенко? Может Василь Руснак пишет о другом человеке, тезке и однофамильце знаменитого певца?
Обратимся к мемуарам Веры Белоусовой-Лещенко. ("Петр Лещенко. Все, что было... Последнее танго", АСТ, М, 2013 г.): "Тебе нравилось, как ты сам говорил, высокое искусство. Ты мечтал петь в Опере, не раз в этом признавался. Говорил, что сам придумывал постановки по операм, когда молодым был. Я спрашивала, где брал, а ты в ответ: "У артистов". В 2008 году в Одессе вышла книга "Хочемо до України!" ("Хотим в Украину"). Авторы книги Александр Добржанский и Владимир Старик и тебя вспомнили…" Дальше идет переведенная на русский язык цитата из Руснака, приведенная нами выше в оригинале. Правда, в переводе пропало почему-то упоминание о Черновцах и Буковине. И чтобы развеять последние сомнения, цитата из второй книги Веры Георгиевны "Скажите, почему?" (Нижний Новгород, "Деком", 2009 г.): "…спросила тебя: - Я не знаю, откуда взялась эта фамилия. Кто это такой - Мартынович? - Ох ты моя незнайка. Работал я когда-то в дуэте с гитаристом Мартыновичем. Когда понадобился псевдоним, вспомнил тот дуэт и взял первое, что на ум пришло. Потом всегда в графе псевдоним писал Мартынович…" То есть "Петро Лещенко" из мемуаров Василя Руснака, "що виступав під псевдонімом Петро Мартинович", "здібна і багатогранна людина… організатор, режисер, актор, співак і танцюрист" не мог быть никем иным, кроме как знаменитым певцом-шансонье Петром Лещенко.
Любовь Андрея
Несколько слов об упомянутых Руснаком артистах, игравших в украинских постановках Петра Лещенко. О Катерине Синюк-Голдшмит и Фелиции Добростанской не удалось найти никаких упоминаний. А вот о студенте Максиме Кухте, который, по словам Руснака, пел "кілька років підряд у театрі товариства "Руський Міщанський Хор" всі тенорові ролі" рассказал его внучатый племянник Богдан Ридуш, преподаватель Черновицкого университета. Оказалось, в семье Ридушей давно и хорошо знали, с кем играл в молодые годы их родственник, но из скромности не афишировали это. Сам же Максим Кухта был членом украинского студенческого общества "Чорноморе", которое вместе с обществами "Січ" и "Запороже" занималось пропагандой украинской культуры на украинских землях Румынии. Впоследствии он выучился на ветеринара, защитил диссертацию и после войны жил в Бухаресте. Он ушел из жизни 15 лет назад в возрасте 99 лет! Богдан Ридуш рассказал удивительную историю о своем двоюродном деде: в юные годы Максим Кухта влюбился в дочь Мирона Кордубы - знаменитого украинского историка, публициста, библиографа, который в 1918–
1919 гг. был консулом ЗУНР в Вене, его имя носит улица в Черновцах. В возрасте 86 лет д-р Кухта разыскал свою давнюю любовь, 85-летнюю жительницу Флориды. Им было о чем вспомнить. Чем не сюжет для песни маэстро Лещенко? Или для оперы…
Во всяком случае, теперь мы знаем точно: знаменитый украинец Петр Константинович Лещенко в Румынии не только пел на русском языке, но и занимался украинской культурой, вместе с другими украинцами диаспоры внося лепту в будущую независимость своей родины - Украины.