В прошлом году купить книгу Джона Кутзее «В ожидании варваров» было непростой задачей. Точнее — недешевой: на волне всплеска интереса к роману после его одноименной экранизации в 2020 году за российское издание просили немалые деньги. В таком случае, я уже знаю, надо просто переждать. Уже этой весной покетбук с романом приобрел на интернет-барахолке за смешные деньги, — волна ажиотажа спала. А через какое-то время из того же источника в мои руки попал и почти раритет. Оказывается, с кутзеевским «Ожиданием варваров» был знаком еще читатель позднесоветского времени! В далеком 1988 году вышел 9-й выпуск альманаха «Африка» (тиражом 50 тыс. экземпляров!), где среди рассказов и эссе мало кому известных африканских писателей хедлайнером выступает Джон Кутзее со своим «Ожиданием», причем уже либеральная перестроечная цензура совсем не режет роман, достаточно эротический как для советского читателя. Даже больше, из предисловия выясняется, что это уже второй роман писателя, опубликованный в «Африке»: в 1987-м в предыдущем выпуске альманаха вышел роман «Жизнь и время Михаэла К.».
К сожалению, этот резкий скандальный автор, лауреат Нобелевской премии по литературе и дважды — Букеровской премии, не в большом почете у нас, если из всего его задела на украинский переведены только два романа, в частности и «Бесчестье» — самый резонансный. Из-за него автор оставил родную Южно-Африканскую Республику и получил гражданство Австралии, и не факт, что на фоне движения BLM судьба не заставит его мигрировать еще куда-то, ведь роман неоднократно называли расистским, несправедливым и оскорбительным по отношению к коренным жителям ЮАР после падения апартеида. Теперь уже сложно представить его кинопоказ без митингов и поджогов кинотеатров, хотя в 2008-м экранизация еще была возможна с самим Джоном Малковичем в главной роли.
Следует ли подробно пересказывать содержание «В ожидании варваров»? Думаю, нет. Сюжет не очень закручен: в неназванной провинции неназванной Империи (и даже время сложно угадать, погрешность может составлять почти столетие) руководит городком стареющий судья, чья жизнь резко изменится, когда в город прибудет полковник Третьего Отдела с важной миссией — выявить масштабный мятеж со стороны варваров, живущих за пределами города, да и, в сущности, — на самой границе Империи. Трусливые варвары, которых горожане безбожно обманывают десятилетиями, когда те заходят в городок поторговать рыбой и шерстью, окажутся мощной угрозой, которую прозевал сластолюбец-судья, расслабившись на важной государственной должности. Но теперь все изменится, — безжалостный Третий Отдел берется за дело, засучив рукава и не боясь крови варваров, которых будут пытать конвейером в поисках зацепок к коварному масштабному заговору. А когда мягкотелый судья проявит подозрительную доброту к искалеченной молодой варварше, спецслужбисту в черных очках станет все понятно: он тоже участник заговора! Книга гарантирует увлекательное и волнующее слежение за судьбой судьи, вверенного ему города, варваров, которые вот-вот захватят этот город, и всесильных спецслужб, которые на проверку окажутся не такими уж и всесильными…
А вот украинский писатель и переводчик Андрей Любка варваров не ждет, — он сам в свое время отправился на их поиски. И по результатам странствий по Балканам, значительно расширенным автором за их географические границы, опубликовал книгу под соответствующим названием — «У пошуках варварів» (вышла в 2019 году в издательстве Meridian Czernowitz). Писатель не скрывает аллюзий на вышеупомянутый роман Кутзее (упоминаемый в книге) и начинает свое произведение стихотворением Константиноса Кавафиса «Ожидая варваров», не без претенциозности процитированном на языке оригинала — греческом. Только на 33 странице будет и перевод отрывка известной притчи от Григория Кочура, среди прочих, со словами «…А тут іще з кордону поприходили, та й кажуть, що нема ніяких варварів». Кутзее же для названия своего романа взял название стихотворения без изменений (потому что «ожидая варваров» или «в ожидании...» — просто вариации перевода). Как практичный закарпатец Любка заботится, чтобы у него ничего не пропадало напрасно, поэтому он собрал вместе несколько десятков дорожных заметок, объединил их сквозной мыслью о природе варвара как чужого, непонятного, — и получилась интересная, а главное — полезная книга. Потому что, кроме авторских соображений, ею можно воспользоваться как путеводителем по самобытным местам Европы.
Засевши (точнее — залегши) за книгу с ручкой и блокнотом, я сделал несколько десятков выписок — по каждому разделу, чтобы поделиться ими с читателями ZN.UA. И понял, что формат издания не предусматривает такого лонгрида. Поэтому, приведу лишь некоторые. Желающим попутешествовать по Балканам «от Любки» здесь представлена нетипичная Венгрия с ее сербским городом Сентендре (причем, он не на границе с Сербией, а на окраине Будапешта) и с хорватским Печем. Сербия же представлена Белградом («самый некрасивый мегаполис Балкан»), Суботицей («видимо, самый красивый город Сербии»), Нови Садом (его называют «сербскими Афинами», из-за чего автор пускается в справедливые соображения о смехотворности таких сравнений, которые любят и у нас, как, например «Рахов — гуцульский Париж» или «Вилково — украинская Венеция»), квазигосударством Либерленд на Дунае и затопленным островом Ада-Кале на нем же, а также фейковыми Балканами в Дрвенограде (больше известном как «село Кустурицы»). Далее будут боснийский Вышеград (с таким же фейковым Андричградом — и снова от Кустурицы! (читайте также «Іво Андрич повертається в Україну через «Проклятий двір»), косовское Косово и македонский Охрид, греческие Салоники (где родился сам Ататюрк), хорватский остров Крк (холодный зимний, а не в стиле «А-адриатика подарила бархатный сезон») и не совсем хорватская Истрия, Болгария («парадокс которой в том, что это не ее название»). В литературно-публицистический путеводитель от Любки попадут также итальянский Триест («самая западная точка Балкан»), наша Одесса («самые восточные Балканы») и даже так называемая Приднестровская Молдавская Республика.
Конечно, дорожными заметками книга не ограничивается. Автор постоянно подбрасывает читателю странные мысли и факты вроде: «Константинополь і Єрусалим розташовані зовсім не на схід від Києва, а на південь, навіть на південний захід» или «…у наш час, наче в Темні віки, реальна географія нічого не означає. Землю й досі тримають на собі кити, а на Сході, за кордоном, що віддаляє цивілізований світ, живуть варвари. І кому яке діло, що схід той зовсім не на Сході! Поекспериментуйте на собі: подумайте, яке місто лежить західніше — Відень чи Прага? А тепер погляньте на карту. Отож-бо й воно». Чем, собственно, и делает свою подборку дорожных заметок книгой. Интересного вам чтения и увлекательных путешествий!