Об этом молодом и весьма амбициозном писателе я узнал из фейсбук-ленты, с неожиданной стороны. СОВРеменный, УКРаинский (главное — украиноязычный и совершенно не ватный) ЛИТератор — и не на стороне новой социальной страты, метившей себя в соцсетях бордовой лентой с лозунгами «ДУМАЙ!» etc?! Так почти не бывает! Это уже интересно, а заявление писателя, за которым еще не было ни одной изданной книги, что вскоре его слава затмит саму баронессу соврукрлита Оксану Забужко, заинтриговала еще сильнее. (Автор проявится и с более неожиданной стороны, но об этом позже.) И вот спустя каких-то пару месяцев после виртуального знакомства фейсбучный френд, одессит Вадим Яковлев представляет выпущенную киевским издательством «Каяла» книжечку в мягком переплете, на 150 страниц, с лейблами «Современная литература» и «Контркультура», под названием «Там, где начинается территория».
Уже с первых страниц я понял, что Оксана Забужко пока может быть спокойна — славу ее талмудов «Территория» не затмит. Обещанного прорыва в соврукрлите не произошло, и даже медийная поддержка Олеся Дония и Константина Дорошенко (оба оставили по рецензии в предисловии) здесь не поможет. Впрочем, в отличие от упомянутых талмудов, «Территорию» стоит купить уже потому, что ее действительно можно прочитать, а не ради того, чтобы потешить самолюбие, как писали ныне уже малопопулярные одесские хохмачи: «Рядом с этой сокровищницей мысли делаешься чище, как-то духовно растешь». Духовного роста не гарантирую, какого-то очищения тоже, но некоторое количество часов, проведенное за увлекательным повествованием, можно смело пообещать. Там будут приключения не слишком удачливого киллера в Украине недалекого будущего, в формате «роад-стори» — странствия по антиутопическим государственным новообразованиям, возникшим на окраинах ее территории (а вот Донбасс, а может, и Крым, похоже, вернулся к нам — на фоне еле живой России, расколотых гражданским конфликтом Соединенных Стейтов и в целом мира, пережившего-таки 2020 год, в нашем случае — год выхода книги, горделиво названной романом).
Идея появления на территории нашей страны разных причудливых образований не нова, здесь можно вспомнить и уже почти классическое «Ривне/Ровно» Ирванца, и, миль пардон, господа интеллектуалы, киношную Украину президента Голобородько, с ее 28 образованиями от Королевства Троещина до Баштановой Республики.
Вадим Яковлев на карте Украины нарисовал всего три новообразования, совсем небольших, с которыми, однако, не справилось вновь объединенное государство. Что интересно, образовались эти крохотные государства вовсе не по тем причинам, которых боятся у нас неравнодушные граждане, справедливо болезненно реагируя на любые проявления регионального сепаратизма. Воображение писателя рисует иные причины и следствия. Так, в городе Черновцы возникает государство на основе христианского анархо-фашизма, с памятником Бенито Муссолини, который, впрочем, простоит недолго, а почему — об этом читатель пусть узнает сам. Очевидно, автор не особо интересуется этими Черновцами — он не дает анархо-фашистскому государству даже оригинального названия, а сюжет его роад-стори не заводит героев на Буковину. Вместо этого читатель вместе с автором побывает в государстве Аль-Кочубий, основанном в части Одессы и Одесской области (здесь следует напомнить, что Вадим Яковлев — и сам одессит). В Аль-Кочубии власть захватили арлармлисты — представители новой религии, о сути которой можно догадаться из самого названия, но это будет неточно. Ожидая увидеть здесь «славянский ИГИЛ-лайт», герои книги вместо этого не могут даже идентифицировать устройство данного образования, которое автор называет «страной без свойств» и изображает государство, где все дуалистично, где есть Министерства Обороны и Предательства, Образования и Невежества, Здравоохранения и Причинения Вреда Жизни Граждан, а в местной соцсети можно добавлять людей не только в друзья, но и во враги (согласитесь, это намного честнее соцсети, где есть только «френды», которых можно только «лайкать» в той или иной форме). Третью страну-фантасмагорию автор поселил в Днепре и дал ей имя Амазония. Здесь правит матриархат, здесь женщина имеет право на нескольких законных мужей (или жен) и узаконено добровольное рабство. Впрочем, в Амазонию довольно много желающих переселиться — настолько, что герою, по совместительству работающему на кучу спецслужб, включая СБУ, не нужно придумывать сложную легенду — достаточно просто притвориться новоприбывшим мигрантом.
Сюжет «Территории» завязан на мой любимый жанр — «книга в книге», который понравился мне еще у Оруэлла в его «1984» (там любовники-бунтари читают смертельно опасную книгу «Теория и практика олигархического коллективизма» Эммануэля Гольдштейна — на десятках страниц текста проявляется, наконец, суть придуманного Оруэллом мирового порядка).
Герои Яковлева, непрофессиональный киллер Диметрус и его возлюбленная Леся, странствуя по причудливым государствам на территории Украины, ищут книгу некоего Геннадия Петренко «Платье для Муссолини, или Опыт постдемократического мира» — и, в конце концов, находят ее. У читателя есть возможность приступить к увлекательному чтению (правда увлекательному, поскольку этому жанру, «книге в книге», я верю охотнее, чем многословным и высокомерным диалогам героев романа), где ему, наконец, раскрывается природа всех этих Аль-Кочубиев с Амазониями. Впрочем, длительного чтения не получится — по техническим причинам, в буквальном смысле. Жаль, но можно утешиться тем, что сюжет романа под конец закрутится настолько, что уже и разъяснения Геннадия Петренко не помогут. Но не буду спойлерить.
Ну и о платьях. Возможно, следовало бы с этого начать — как говорил один литературный герой уже упомянутых выше одесских хохмачей прошлого века, «одно это вызовет нездоровый интерес публики, а, следовательно, огромный сбор», но я решил оставить на закуску. Вадим Яковлев — писатель, и сам любящий время от времени носить платья. Как и его героиня Леся, которой по биологическому статусу это платье вроде бы «не положено». Подозреваю, на этом факте и будет строиться будущая узнаваемость нового автора. Но читателям лучше оценивать текст, чем проникаться содержимым того, что под платьями авторов.