В Буче под Киевом умер украинский актер Сергей Подгорный. Один из героев звездной боевой эскадрильи в легендарном фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Там он лирично и проникновенно сыграл Смуглянку (лейтенант Виктор Щедронов), и после этой роли в него, что называется, влюбились все девушки СССР. Жарким летом 2011-го сердце 58-летнего актера не выдержало… Ни безработицы (в кино) не выдержало, ни полузабвения (вспоминали о нем только лишь желтые телеканалы, когда надо было разжалобить публику сентиментальными сюжетами об актерах-изгоях)…
Ко всему добавились еще и его семейные драмы.
***
Быковские «старики» - Владимир Талашко, Алим Федоринский, Вилорий Пащенко, Рустам Сагдуллаев, Вано Янтбелидзе - часто говорили о нем: «Он же был самым светлым из нас…»
Был… Причем говорили так - о живом человеке.
Когда он был еще жив, то практически все таблоиды строчили о нем душераздирающие заметки. Писали, что пьет. Расписывали, как прозябает в нищете в Буче в полуразвалившемся домишке вместе с мамой. Утверждали, что ради скудного заработка изготовляет гробы…
И то, и другое, и третье - правда.
Но самое главное почему-то указать забывали. Ведь «Смуглянка» - актер Сергей Подгорный - был мастером на все руки. Что там ему гроб изготовить? Он мог целый дом построить! Запросто! А если огород своими руками обработать? Нет проблем!
Вот только тяжестей ему нельзя было поднимать. Мало кто знает, что в 90-е, после развала кинематографа (это зловещая фраза прозвучит в судьбе каждого из «стариков») Подгорный устроился в бригаду строителей, уехав на заработки в Чехословакию. Там он и сорвал свой позвоночник. Его диагноз позволял присвоить актеру группу инвалидности. Но Сергей не стал заниматься «хождениями по врачам», по комиссиям. Так и жил себе в Буче - в том самом полуразвалившемся частном доме с очень больной старенькой мамой.
Семья? Была… Сергей часто мне рассказывал о своей дочери Александре. О том, как когда-то она любила проводить время у папы с бабушкой... Но… Откуда же взялось в жизни красивого человека Сергея Подгорного это проклятое и уродливое «но»?
«Медные трубы», которые завели его в хмельной омут? Только вот ведь в чем дело… Сергей был единственным(!) из быковской эскадрильи, кто вообще никогда не пил. Даже вина. И не курил он раньше. И водителем был, что называется от Бога. Был, кстати, у него и личный рекорд в этом деле. Когда-то из Прибалтики в Киев за 12 часов на старых «жигулях» он не доехал, а буквально долетел. В последнее время о том, чтобы сесть за руль, и говорить было нечего.
А еще он разные болезни умел определять. Как? «Чувствую, - говорит, - руками, что вот здесь нехорошо…» И, представьте, ставил абсолютно правильный диагноз… Это не преувеличение, не журналистская фантазия. Утверждаю это со всей ответственностью, так как судьба подарила мне радость общения с этим замечательным актером и человеком.
Помню во дворе у Подгорного куст калины (сам Быков очень калину любил) и яблони. И его мама всегда яблоками угощала, при этом жаловалась: деревья рубить приходится, так как за ними ухаживать надо, а ей тяжело, ноги совсем не слушаются, а вот Сергей…
А Сергей будто был чем-то сломлен. Как дерево, которое некстати подрубили, - и оно усыхает…
Может быть, тайна его трагедий в этой истории? В истории, которую сам Сергей Подгорный рассказал мне несколько лет назад… Был у него старший брат. А у брата - красавица-жена. И любил свою суженую Подгорный-старший, как только в сказках бывает. А вот эта женщина, как говорится, позволяла себя любить. И потом другого встретила. Брат Сергея измену простил. Хотел вернуть ее. Да вот ей такой человек, как Подгорный, мягкий, добрый, всепрощающий, - оказался не нужен. Разумеется, есть такие женщины… И вот однажды встречали ее на вокзале сам Сергей с братом да с родителями. Потом пошли прогуляться… И брат Подгорного стал в очередной раз выяснять отношения: умолял вернуться. «Жить, - говорит, - без тебя не могу! А не вернешься ко мне, вот с этого моста брошусь!» Вся семья увидела тогда, как Подгорный-старший побежал к мосту… Женщина ему вдогонку что-то крикнула. А он… Прямо на глазах у родителей и Сергея - с моста вниз головой… Отец смерти старшего сына не перенес. Вскоре умер. Мать сломили болезни. А вот сам Сергей, звездный боец из быковской эскадрильи… Наверное, эта трагедия не прошла для него бесследно. Он не считал нужным обременять друзей своими внутренними семейными переживаниями. Да по-большому счету и не все друзья понять его старались. А ведь трагедия Сергея Подгорного началась… с трагедии в его семье.
И впоследствии он сам вроде бы сознательно никому не давал возможности себе помочь (хотя многие и стремились это сделать совершенно искренне). А вот сам себе помочь не мог. Или не хотел?
***
Сегодня, когда его нет, вспоминается, что на роль Смуглянки Леонид Быков когда-то утвердил однокурсника Подгорного актера Анатолия Матешко (теперь довольно успешного кинорежиссера). И Анатолий в 1974-м уже практически приступил к съемкам в «Стариках», когда режиссер И.Ветров пригласил его на главную роль в фильм «Земные и небесные приключения». У Быкова - роль относительно небольшая, а у Ветрова - центральная. И Анатолий отказался от быковского фильма (возможно, впоследствии и жалел об этом). Тогда Быков вспомнил, что в съемках его ленты принимал участие девятнадцатилетний студент с солнечной улыбкой - Сережа Подгорный… И он идеально подходил для роли Смуглянки: искреннего, романтического, трогательного. Сам Подгорный рассказывал мне однажды, что когда Леонид Федорович попросил его стать в строй и исполнить куплет «Смуглянки», то Сергей так переволновался, что продолжал стоять и молча смотреть на режиссера. «Не робей, Смуглянка, ты же истребитель!» - попросил Быков. «Значит так…», - собрался тогда с мыслями Подгорный, и тихонько запел. «Стоп, снято!» - сказал Леонид Федорович. И эпизод действительно был снят за один дубль. Сергею тогда же вручили сценарий и объявили, что быть ему Смуглянкой. Вне себя от счастья актер убежал куда-то в поля. И его, разучивающего текст сценария, еле-еле обнаружили в пшенице.
Так Подгорный и получил главную роль своей жизни. А фильм - его неповторимую улыбку, ставшую светлым символом, беззаветного подвига и безвременной гибели.
Помните, как «желторотик» представляется капитану Титаренко Щедроновым? А ведь у Быкова был друг детства - Витя Щедронов. Он стал летчиком, попал на фронт, погиб на шоссе Прага - Братислава 11 апреля 1945 года. Уже став известным актером и режиссером, Быков обессмертил друга в образе Смуглянки.
В 1975-м на премьере этого фильма в Краматорске родная мама Виктора Щедронова Анна Тимофеевна… узнала на экране сына… Узнала - в образе, воплощенном на экране Подгорным! Еще до того, как прозвучали его имя и фамилия… Актер Подгорный, случайно попавшийся на глаза Быкову, имел такую же белозубую, неповторимую улыбку, как и не вернувшийся с войны Вика Щедронов. И эту улыбку узнали все, кто сидел тогда в зрительном зале.
Все участники картины подтверждают: Леонид Федорович к Подгорному относился особенно. Всегда переживал за него. Возможно, понимал, какой шанс дал парню своим успешным фильмом и как впоследствии будет тяжела эта актерская ноша. Хотя к своей ранней славе Подгорный относился довольно нерадиво. Так и не воспользовался ею себе во благо. Не умел быть расчетливым, меркантильным. Совесть превыше всего. Впрочем, справедливости ради надо отметить, что не только Смуглянка был в его творческой биографии. Он снимался у Григория Кохана («Рожденная революцией»), у Евгения Матвеева («Судьба»), у Александра Муратова («Щедрый вечер»). Была у Подгорного небольшая роль у гениального Григория Чухрая: фильм «Трясина» (1977) - тоже трагическая военная тема.
Часто в телерепортажах о его нищенском быте в Буче показывали только неприглядную сторону… Нищету, какой-то кромешный мрак. И иногда хотелось сказать тем тележурналистам: да не показывайте о нем только грязь в кадре - хотя бы один раз поверните свои камеры на другую сторону его жизни… Там, где над его кроватью - два портрета: Сергей Есенин и Леонид Быков. А между ними - икона.
…Светлый, добрый, наивный как ребенок, не умеющий обижаться и обвинять, всегда все прощавший. Парень с солнечной улыбкой.
Больно, что все вот так… Несправедливо.
Помню, когда Сергей Подгорный смотрел на себя молодого и красивого в фильмах 70-х, то всегда плакал. А ребята-«старики» знали, как ему тяжело, и в такие моменты никто его не тревожил. И на могиле «дружка» своего Кузнечика (актера Сергея Иванова) он тоже плакал всегда… А на могиле Леонида Федоровича Быкова он тихонько прощение просил - за что-то…