Увидела свет новая книга, посвященная жизни выдающегося пианиста Святослава Рихтера. Впервые - рассказ о музыканте без привычного до сих пор елейного привкуса. Название - "Чайник, Фира и Андрей". Чайник - это, разумеется, Чайковский (на музыкальном сленге, см. ниже). Фира - "подпольная кличка" великого Рихтера. А Андрей - это и есть автор, всемирно известный пианист Андрей Гаврилов.
Этот обезоруживающе откровенный рассказ стал первой из нескольких книг, которые задумал и отчасти уже написал музыкант. В этом году его книга выйдет и на других европейских языках.
В 18 лет Андрей Гаврилов стал лауреатом первой премии Пятого международного конкурса имени П.И. Чайковского (1974), на участие в котором его неожиданно "благословила" сама Екатерина Фурцева, тогдашний министр культуры СССР. Конкурс Чайковского в то время считался едва ли не самым убедительным "брендом" во всём музыкальном мире. Ещё одним "трамплином" в его фантастической карьере стала замена Святослава Рихтера на знаменитом Зальцбургском фестивале в Австрии. Тогда Андрей выступил с головоломной сольной программой и пленил не только тамошнюю взыскательную публику, но и нескольких импресарио. Сейчас он живёт в Цюрихе. Этот музыкант является обладателем паспортов нескольких европейских стран. Даже английская королева сочла за честь признать его своим соотечественником.
О чём же пишет Гаврилов в своей книге? Прежде всего, это панорама московской музыкальной жизни второй половины 70-х, сфокусированная на личности величайшего пианиста ХХ века Святослава Рихтера (кстати, уроженца Житомира, проведшего юность в Одессе). А также ряд автобиографических сведений, преломлённых сквозь эту же призму.
Впрочем, лучше один раз прочитать, чем десять раз услышать…
Пешие прогулки со Святославом Теофиловичем по Москве и Подмосковью, встречи и посиделки в знаменитой "башне" на Большой Бронной, 2, где сейчас находится квартира-музей Рихтера. Да уж, автору есть о чём вспомнить! Ведь он имел счастье часто общаться и даже выступать в одних концертах с живой легендой прошлого века (например, исполняя клавирные сюиты Генделя).
В книге находим наблюдения и размышления, впервые выявляющие многие черты всем известного "гения рояля" - его честолюбие, капризность, беззащитность и трогательную преданность музыке. В повседневной жизни большинство близких называли Рихтера просто Славой или Светом. Впервые в истории Гаврилов "вербализировал" на бумаге многие сведения, до сих пор остававшиеся в тени. Например, истинную роль в жизни Рихтера его единственной жены, народной артистки СССР, профессора Московской консерватории, певицы Нины Львовны Дорлиак и её семьи.
Были ли их отношения платоническими? Каждый читатель сам сможет ответить для себя на этот вопрос. Также книга рассказывает о многих других жизненных проявлениях великого музыканта. Таков выбор автора.
В книге Андрей Гаврилов рассказывает о сокровенных эпизодах, связанных со своей молодостью. Честность и доброта в каждой строчке остаются определяющими чертами этого повествования.
Для примера приведу лишь одну цитату: "Сидим втроем на Бронной - Слава, Нина и я. Обсуждаем недавние смерти. "Вы были на похоронах Высоцкого?" - спрашиваю я Нину Львовну. "Да, у Марины было ужасное лицо, убитое совершенно! Хотя на нем уже не было такого живого страдания, как на похоронах Одиль Версуа на Сент-Женевьев-де-Буа в июне". Как она везде успевает? И туда успела смотаться! Заметила, что по возлюбленному мужу Марина не так сокрушалась, как по сестре. Заметила и злорадствует. Ей и в голову не приходит, что Марина, похоронив за месяц до смерти мужа молодую сестру, так и не смогла перевести дыхание. У Марины душа умерла, она от горя одеревенела. Нине этого не понять, она о настоящей любви знает не больше, чем курочка ряба. Слава молчит. Катает по столу своими огромными пальцами, поросшими рыжими волосками".
Вот такая мера откровенности, которую позволяет себе автор в книге. А пальцы - именно такие! Не раз сам видел их вблизи… Заметим, что этот разговор состоялся тогда, когда для простых смертных поездки в Париж были не меньшей фантастикой, чем полёты на Луну.
Многое другое тоже станет для поклонников творчества Рихтера неожиданностью. Скажем, своеобразный "роман" великого пианиста с племянником одного из предыдущих президентов Франции… Многих подобные страницы обескуражили. И, не скроем, побудили некоторых россиян к безудержной критике этой книги.
Судить таких гениев как Рихтер - дело неблагодарное.
Критиковать откровенную книгу - значит прибавлять ей популярности.
Да, в произведении Гаврилова можно найти немало откровенных воспоминаний о Рихтере. Но определяющим является то, что во всех случаях автор говорит о "Славе" с истинной любовью и почтением.
Именно такая интонация едва ли не впервые разрывает все шаблоны мышления в новейшей мемуарной литературе. Такую манеру нельзя сравнить ни с чем - ни с жёлто-глянцевой московской прессой, уже уделившей внимание этому изданию, ни со стерильной "совковой" прямолинейностью, характерной для публикаций о Рихтере, выходивших при его жизни.
Напоследок замечу, что последние гастроли Рихтера в Киеве состоялись 12 апреля 1985 года. В тот "День космонавтики" он дал сразу два концерта в зале нынешней Национальной филармонии. И именно в тот день настойчивые зрители проломили одно из стёкол входной двери, впоследствии заменённое на стекло другого цвета. А милиция целый день стояла в оцеплении Европейской площади… Счастлив тот, кому довелось побывать на обоих концертах. Автор этих строк в их числе.
Теперь еще одна (последняя) цитата из рецензируемой книги: "Иногда Слава приводил меня в восхищение. Представлялся мне шекспировским героем, Периклом или Платоном. Такого Славу я любил до боли в груди и люблю до сих пор... А перед Ниной и советской властью Рихтер пресмыкался… Отдался им с потрохами за "свободу творчества", а на деле - за чечевичную похлёбку..." Надеюсь, читатель догадался, какова истинная цена этого текста. Как для читателя, так и для автора…
Может, кто-то удивится, однако Андрей Гаврилов, сын известного русского художника Владимира Гаврилова, прежний представитель московской молодёжной "элиты" - большой патриот нашей страны. Он охотно признаёт своё родство с украинским казачеством. Андрей был в рядах самых преданных сторонников Майдана, защищая украинскую государственность всегда и везде - в своих постах в социальных сетях, в интервью и разговорах.
Сейчас он заканчивает следующую книгу и продолжает напряжённо гастролировать.