Нас уже нелегко удивить литературным феноменом. Так исторически сложилось, что на украинских просторах любые разговоры на эту тему превращаются или в вялотекущий «разбор полетов» в форме «дискуссий» и жесткого пинг-понга в стиле «сам дурак», или в изучение скупой географии, которое ужимает Украину Литературную до двух городов (Ивано-Франковск и Житомир).
Зачастую определенным писательским личностям пытаются придать животворные черты феноменальности, мол, вот ты, имярек, сегодня будешь нашим феноменом. Пыркало, Дереш, Поваляева, Карпа, Медникова... Завтра нас — прошу прощения за частичное разглашение конфиденциальной информации —будут активно убеждать, например, в феноменальности писательского дуэта полуграмотных сестер из степей Кировоградщины. Чем не феномен? Всем феномен. Школьницы пишут на смешном суржике, на котором говорят и думают. Но у них это не иронично, как у Подервьянского и Жолдака, а совершенно серьезно — с эротикой, круто закрученным сюжетом и конвейерным отношением к делу («рученьки терпнуть, злипаються віченьки» у одной сестры — на вахту заступает другая). Таким образом, чтобы стать сегодня писателями, нет нужды особенно напрягаться. Достаточно просто иметь какую-то изюминку и вовремя всплыть. И, попомните мои слова, эти сестры-трансформеры непременно всплывут. Иной вопрос: что дальше с этим добром делать? Дальше раскрутка феномена упирается в отечественное социоязыковокультурное, а со временем от феномена остаются лишь воспоминания и неизгладимый след в истории литературы периода межвременья.
Так делают у нас. А как это делают там? В один солнечный день несколько латиноамериканских писателей решили, что их просто достал весь этот магический реализм, с которым их культура ассоциируется в мире. И как поступает в середине девяностых группа молодых и талантливых латиноамериканских писателей? Они решают, отталкиваясь от имеющейся (и в определенном смысле тормозящей) традиции, создать феномен McOndo — опасную смесь хрестоматийного маркесовского города Макондо из «Ста лет одиночества» и монстров современного глобального мира McDonald’s и компьютеров Macintosh.
Английский язык заслоняет родной испанский, вместо осточертевших проникновений в мифологию и магию — нескрываемая будничность с наркотиками, сексом, деньгами и тотальным урбанизмом, создается что-то типа невидимого международного консорциума литераторов (феномен объединяет писателей Чили, Перу, Мексики, Аргентины, Боливии). Одним словом, возникает мощный бизнесный брэнд со всеми сопровождающими признаками. Как Colgate и Breatney Spears.
И все это происходит на фоне ироничного отношения к традиции, которая упрощает сущность Латинской Америки, сводя ее, по словам ведущего представителя направления Альберто Фугета, к «мужчинам в пончо и сомбреро и страстным сеньоритам, танцующим сальсу». Своеобразная борьба с местной шароварщиной и почвенничеством в латиноамериканском издании. «Я хочу написать сагу, но не впадая в магический реализм. Чистый виртуальный реализм, чистая McOndo-литература. Этакий «Дом духов», только без самих духов», — объясняет чилиец Фугет, иронично обыгрывая название романа своей известной землячки Изабель Альенде. И происходит это не потому, что молодым писателям просто хочется «наехать» на старших или отгрести их кусок славы, — просто та литература перестала соответствовать этой реальности. И латиноамериканцы это вовремя поняли.
Хорошо все это или плохо — каждый решает сам. Но без провокаций и бунтов литература начинает вариться в себе, шаблонизируется и консервируется. Другой вопрос, возможно ли зарождение чего-либо подобного в Украине? В чистом виде, пожалуй, невозможно, поскольку тогда какому-то гипотетическому Дерешу или Поваляевой пришлось бы сменить язык, перейдя, скажем, на русский или английский. Тогда уже какому-то гипотетическому Виктору Морозову пришлось бы переводить The Cult Дереша на украинский. А с иностранными языками у нас еще сложнее, чем с украинским. Со всем остальным — урбанизмом, деньгами, наркотиками — они справляются. Очевидно одно: феномены в современном мире создаются и, как это ни неприятно кое-кому слышать, раскручиваются. Это могли бы быть какие-то, например, McHaydamaky. Нет, не на экспорт, а хотя бы для домашнего употребления. Почему бы и нет?