5 апреля 1994-го, 24 года назад, застрелился американский музыкант и художник, автор песен, вокалист и гитарист группы "Нирвана" Курт Кобейн.
В январе того года я родилась. Когда его прах развеивали в штате Вашингтон, я сосала соску и мочилась в пеленки…
Но я слушаю песни "Нирваны". Мои друзья и коллеги - тоже. Где бы я ни работала, где бы ни снимала комнату, почти ежедневно у кого-то на нашем этаже звучит Smells like teen spirit. Почему? Мы ведь с Куртом - из разных поколений, одинаково только потерянных. Какое уже по счету - начиная с Ремарка и Хемингуэя - поколение называет себя "потерянным"? Правда, годам к 30 почти все "находятся". Если доживают. Курт Кобейн не дожил.
Просветление Fecal Matter
Маленький Курт в два года распевал песни "Битлз", в четыре написал первую песню, а в семь получил в подарок от тетушки ударную установку... Классическая история нового Моцарта? Нет, все пошло прахом, когда родители Курта развелись. Он не смог найти общий язык ни с новым другом матери, ни с новой подругой отца, поэтому жил то у родственников и друзей, то у школьного учителя. Когда идти было некуда, ночевал под мостом. Под тем самым, который упоминается в песне Something in the way.
В 1985-м высокий голубоглазый блондин Курт, едва достигший совершеннолетия, основал группу Fecal Мatter. Да, эти ребята могли себе позволить дурачиться на эстраде в женских платьях, распевая то, что в несколько смягченном переводе звучит как "на сцене хоть испражняйся - они все равно будут фанами".
Через два года Курт Кобейн встретил Криста Новоселича, о чем вспоминает в своем дневнике: "Это классическая история двух скучающих студентов-гуманитариев, бросивших учебу и создавших группу. Кобейн, художник дисковой пилы, специализирующийся на живой природе и морских скульптурах, встретил Новоселича, чьей страстью было наклеивать ракушки и сплавной лесоматериал на джутовые мешки картошки...". Так началась "Нирвана".
"Мы, как группа, никогда не копировали других исполнителей и не заучивали чужие песни... Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя, и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ею, не испытывая никаких влияний со стороны. Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому".
"Когда ты умираешь, твоя душа продолжает жить и становится абсолютно счастливой. Полный покой после смерти (...) - вот самая большая надежда моей жизни..." - Кобейн очень точно выразил идею буддистской Нирваны. Согласно буддистской традиции, Нирвана достигается посредством ненасилия, медитации и освобождения от привязанностей, но Курт выбрал для этого отнюдь не Благородный восьмеричный путь. У него была своя Нирвана. Героиновая.
В рабстве у запретного плода
Возможно, первый случай употребления наркотиков описан в третьей главе книги Бытия, там, где змея разговаривает (благо, за вольное толкование Библии уже не сожгут на костре). Не нужно, мол, возделывать Эдем, зачем лишние усилия - просто вкусите запретный плод, и "откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло". Адам и Ева, Сид и Нэнси, Курт и Кортни... Имена меняются, суть остается - зачем работать и совершенствоваться, если есть древо познания, белые порошки и цветные таблетки? Не потому ли доход от наркоторговли оценивается в 400 млрд долл. в год? Это составляет 8% мировой международной торговли и сравнимо с доходом от туризма или добычи нефти. "Золотой полумесяц", "Золотой треугольник", страны Центральной и Южной Америки... Килограмм опия всяко дороже, чем килограмм гранатов, а за листья коки платят больше, чем за бананы. 200 тыс. жизней ежегодно...
Кобейн приобщился к наркотикам в 13 лет, начав, казалось бы, с вполне безобидной "травки" (она же марихуана или каннабис), а через несколько лет "подсел" на опиаты. Музыкант оправдывал свое пристрастие хроническими болями в желудке, однако употреблял "обезболивающие" в дозах, многократно превышающих терапевтические. Боль, по словам самого Курта, помогала ему писать: "Я бы все отдал, чтобы иметь нормальное здоровье. Но я постоянно боюсь, что если боль уйдет, то я уже и не напишу ничего".
Песня Smells like teen spirit с завуалированными намеками на наркотики и секс стала гимном андеграундных подростков, у которых то шприцов нет, то презервативов, а чаще всего - ни того, ни другого. И вообще, к 22.00 нужно быть дома, а то мама ругается...
Первый раз Курт Кобейн вместе с супругой Кортни Лав пытался "слезть с иглы", когда они ждали ребенка, потом - когда над отцом-морфинистом нависла угроза лишения родительских прав. Впрочем, безуспешно: Курт изрекал прописные истины в духе "наркотики - это пустая трата времени", но на деле "срывался" снова и снова. Он сравнивал употребление "веществ" с самоубийством: "Я купил пистолет и взамен выбрал наркотики". Последнее слово осталось все же за пистолетом. Точнее, за ружьем.
"Лучше сгореть, чем угаснуть"
Этот афоризм Нила Янга Курт Кобейн цитирует в своей предсмертной записке. Старик Нил Янг, между тем, поныне здравствует, играет на гитаре и снимает кино. Фразу ошибочно приписывают Кобейну, как и "живи быстро, умри молодым", "никто не умрет девственником - жизнь всех поимеет" и прочие максималистские лозунги. На самом деле Курту принадлежат совсем другие слова. За маской крутого парня, вдребезги разбивающего гитару на глазах у тысяч поклонников, скрывался эмоциональный, ранимый и депрессивный молодой человек. Его тяготила известность: "Если меня посадят в тюрьму, по крайней мере, не нужно будет раздавать автографы". "Я никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного. Так уж получилось...".
Замкнутый скромняга, возглавивший панк-рок группу, не чувствовал себя в своей тарелке, ведь "лучше быть угрюмым мечтателем, чем безмозглым тусовщиком". "Сегодня я нашел своих друзей - они в моей голове", и даже предсмертная записка адресована воображаемому другу детства Бодде...
Несмотря на суицидальные наклонности музыканта - "я ненавижу себя и хочу умереть" - факт самоубийства оспаривается. Слишком уж много в этой истории "якобы". На ружье якобы не было обнаружено каких бы то ни было отпечатков пальцев, а на руках Кобейна - следов пороха. Концентрация героина в крови мертвого якобы втрое превышала смертельную, т.е. Курт, "вмазавшись" летальной дозой, якобы оставался в здравом уме и трезвой памяти еще достаточно долго, чтобы выстрелить себе в рот. Последние четыре строчки предсмертной записки выведены крупными буквами, с более сильным нажимом и отличаются по смыслу от предыдущего текста - якобы добавлены позже? Якобы чужой рукой? В кошельке Курта найдена еще одна якобы предсмертная записка. Кортни Лав якобы пыталась заказать убийство мужа, якобы предложив барабанщику Mentors Элдону "Эль Дуче" Хоуку 50 тыс. долл. Эль Дуче, будучи якобы в стельку пьяным, якобы случайно сгинул под колесами поезда, так что уже ничего не расскажет...
Я не детектив, не нарколог и не графолог, выводы делать не берусь. В помощь любителям криминального чтива - горы желтой прессы, книга "Нирвана: правдивая история" и фильм "Курт и Кортни".
А что же Кортни? Девочка-хиппи, малолетняя преступница, стриптизерша, студентка богословия в Тринити-колледже и практикующая буддистка, а ныне светская львица и правообладательница интеллектуальной собственности Курта Кобейна... Она отрицает все обвинения, пишет мемуары и просто живет, шокируя публику смелыми заявлениями и не менее смелыми нарядами.
Дочь Курта, Фрэнсис Кобейн, художница, актриса, журналистка и продюсер двухчасовой документальной ленты "Кобейн: чертов монтаж", отца не осуждает: "Любой великий художник безумен".
Бывшие участники "Нирваны" - им уже за 50 - вспоминают бурную молодость в интервью. Дейв Грол и Чэд Ченнинг создали собственные группы. Общественный деятель и вегетарианец Крист Новоселич (тот самый "скучающий студент-гуманитарий", с которого начиналась "Нирвана") ратует за права животных и музыкантов. Джейсон Эверман, пройдя Ирак и Афганистан в составе американского спецназа, вышел в отставку и стал... студентом Колумбийского университета. Получается, только Кобейн "дошел до ручки в конце радуги"...
В рассказе "Рок-н-ролльные небеса" Стивен Кинг показывает лицемерную улыбку, учтивый оскал большой эстрады, уставившейся пустыми глазницами из-под темных очков. Сцена требует игры, притворства... А Курт Кобейн пытался быть собой, быть искренним: "Я уже много лет не получаю удовольствия от прослушивания и написания музыки. (...) Я не могу обманывать вас, никого из вас. Это просто нечестно по отношению к вам или ко мне. Наихудшее преступление, которое я могу себе представить, это дурить людей, притворяясь, что я веселюсь на 100%".
Но искусство искусственно, на то оно и искусство. Фальшивые аккорды, напускные эмоции, бумажные города. Даже героин - и не героин вовсе, а сахарная пудра по цене десять баксов за четверть грамма. Реальна только пуля, разбрызгавшая мозг по одной из оранжерей Сиэтла.
P.S. Спешу заверить негодующего ортодоксального читателя, что не являюсь сторонником употребления наркотиков и суицида. Я также против жестокого обращения с животными и звона будильников по утрам. Но что это меняет? Единственное, что мы можем сделать в борьбе с наркотиками, - их не употреблять, единственное, что можем сделать с будильниками, - их не заводить. Разве этого мало?