Последняя декада января 2013-го отмечена в медиа вспышками двух ярких и заметно отдаленных друг от друга "светил". Гайдай и Высоцкий. Знаменитый комедиограф и легендарный бард. Оба родились в январе, в зимнюю стужу. С разницей в пятнадцать лет. Леонид Иович 30 января (1923–1993), Владимир Семенович - 25-го (1938–1980). Первому было бы девяносто. Второму - семьдесят пять.
Любой случайный потребитель текущего телерепертуара, слегка опешив, заметит: "Так ведь эти двое - Гайдай и Высоцкий - в январе 2013-го действительно заполнили собою (своими произведениями) сетки каналов и страницы различных СМИ! Будто бы время вспять поползло - в 70-е..."
Два героя, оба родом из нашего детства, естественно, не "вдруг" оказались столь прибыльными и рейтинговыми телестахановцами. Фильмы Гайдая (даже с учетом их маниакальных повторов) никогда не опускаются ниже планки 25% "доли" аудитории. То же самое с проектами о Высоцком (особенно на Первом россканале). Круглые сутки (с 26-го на 27 января) - "и это все о нем". Процент смотрящих при этом - ошеломляющий (до 30% той же "доли").
И ни одному нынешнему медийному мелкому бесу даже не приснится подобный массовый психоз и такое народное вожделение.
А ведь прежде говорили некоторые - "Ваше время истекло…".
Начнем с того, что между ними и правда "большая разница". Ничего общего! Только СССР. Как общий адрес страны, "дома и улицы". Два талантливых человека и встречались-то лишь несколько раз. И встречи эти, к сожалению, никак не поспособствовали взаимности их творческого энтузиазма.
Известен случай, когда еще в 1970-м отчаявшийся Гайдай искал Остапа Бендера для экранизации "12 стульев" по мотивам Ильфа и Петрова. И перепробовал всех кинозвезд, поголовно. А это целое бюро пропаганды советского киноискусства с открыточными физиономиями лучших мужчин брежневской эпохи. От Баталова до Миронова. От Ширвиндта до Борисова.
Но когда на пробы пришел Высоцкий и "вжарил" на пару с Крачковской всего один эпизод, у Гайдая испарились всякие сомнения. "Бендер - этот!"
Однако "этот" был подвержен известной болезни, с которой в СССР "завязать" было сложно. Короче говоря, Высоцкий пил тогда свою горькую чашу. И Гайдай решил не связываться с артистом, пусть и блестящим, который во хмелю мог подвести трудовой коллектив.
И утвердил на роль Бендера Арчила Гомиашвили (не идеал, но все-таки). А Высоцкий после тех гайдаевских проб остался лишь на фотосессии в журнале "Советский экран" 1970-го. Эх, какой бы был Бендер. Ну, настоящий…
Едем дальше. Еще одна их как бы творческая "общность" - главный бронетранспортер нынешнего новогоднего телеэфира, фильм "Иван Васильевич меняет профессию". Бесспорно, все помнят смешную сцену, когда царь Иван Грозный (Юрий Яковлев) случайно включает магнитофон. А из динамиков - крик и хрип. "Эх, раз, еще раз, еще много-много раз!", - пел Высоцкий. Одна из лучших сцен, между прочим.
Позже жену режиссера допытывали: почему же композиции Высоцкого не стали "саундтреком" к популярному фильму по мотивам пьесы Булгакова? И бедная женщина (актриса Нина Гребешкова) объяснялась с народом… Мол, и Булгаков в те годы (середина 70-х) был не в чести, и Высоцкого начальство не сильно жаловало.
Однако, по словам Гребешковой, сам Гайдай боготворил песни Высоцкого и "обожал его как поэта". При этом, судя по всему, даже в коридорах "Мосфильма" они практически не пересекались. И только в одном московском автосервисе в разное время чинили свои машины. Правда, гайдаевскую пригоняла Гребешкова. Поэтому даже на станции техобслуживания эти двое вряд ли когда-либо встречались!
Естественно, каждый из них двигался в творчестве персональным маршрутом. Большой выдумщик и талантливый фантазер - режиссер Гайдай, непревзойденный мастер эксцентрической кинокомедии.
И Высоцкий - сверхталантливый человек, единый во множестве своих проявлений: поэт, музыкант, театральный актер, киноактер…
Несомненно, "общее" у них - это какой-то неиссякаемый источник творческой энергии и чувства юмора во времена не всегда веселые. Собственно, и в повседневной жизни они были людьми чрезвычайно веселыми и остроумными.
Например, Гайдай, опять-таки по воспоминаниям жены, был принципиально дистанцирован от быта. И когда в доме что-нибудь ломалось, он менял командную режиссерскую интонацию на бархатный голос любящего мужа и говорил супруге: "Послушай, Нинок, да сделай что-нибудь, там У ТЕБЯ лампочка перегорела! И вот еще, по-моему, ИЗ ТВОЕГО крана что-то капает…". Гребешкова, естественно, подыгрывала своему "большому ребенку", поскольку фактически держала дом на себе.
Или Высоцкий - юморной мужик. В конце 70-х снимают "Место встречи изменить нельзя". После очередного эпизода объявляют перерыв. Вдруг все вздрагивают от крика Высоцкого: "Отпусти меня, стерва бешеная! Кто-нибудь помогите!.." Съемочная группа мчится на зов. Оказалось, в Высоцкого буквально "вгрызлась" зубами поклонница. Сначала сказала "Здравствуйте!", а потом экзальтированно стала кусать артиста за плечо - ему было больно! Спасенный друзьями Высоцкий отшучивался: "Так мне повезло! Представьте, если бы мое пальто было из мягкой импортной лайки - съела бы! А мое пальто из прочной отечественной кожи - не прогрызть!"
Все это милые житейские скетчи. В общем доме, на одной веселой улице - в СССР - они жили и не унывали...
И, бесспорно, еще одна принципиальная "общность" между их параллельными художественными мирами - мифологизация "совка", как образа и способа жизни в СССР.
Любопытствующие могут даже нарыть в Сети "рефераты" под названием "Высоцкий как воплощение совка". Цитировать их нет нужды. Поскольку "социально-поэтические" образы Высоцкого и впрямь стали декорациями, атрибутами и символами советского бытия, сознания и способа жизни. Настройтесь на "Дорогую передачу" - "совок" во всей красе. Вспомните его многочисленных Вань, Мань, скалолазок и…
Говорят, будто бы тема "совка" в творчестве Высоцкого объясняется главным этическим постулатом эпохи 60–70-х. Якобы человек советский - хороший, но вот обстоятельства вокруг него - плохие.
Только вряд ли Высоцкий думал о "постулатах". Писал как дышал. И в его сатирических поэтических зарисовках есть некое одухотворенное "акынство". Что видел - о том и пел. И "совки" его негероические у советского же народа вызывали симпатию неизменную. Народ смотрел в зеркало и не пенял на него…
Естественно, и Леонид Иович Гайдай так же сочно и образно в своих лучших кинокомедиях мифологизировал быт и нравы "совка" 60–70-х. И кто возразит, что "Бриллиантовая рука" - попросту энциклопедия "совка". Как мироустройства и миросозидания. От реплики Мордюковой "Наши люди в булочную на такси не ездят!" до отклеившихся усов Папанова. От "Стамбул - город контрастов" - до "Управдом - друг человека".
Обратите внимание на различные нынешние интернет-рейтинги (когда, в основном, молодые люди вычисляют лучшие и любимые советские или российские фильмы). Так вот "Бриллиантовая рука" в лидерах - всегда. Магический эксцентричный фильм и его не остывающая юмористическая притягательность оказались такими "живучими", что даже в 2013-м возникает трагикомическое подозрение… А совок-то - бессмертен! Поскольку дело не в "хронологии" (1970-е или 2000-е?), а в психологии…
…О "психологии". О том, почему нынче до дыр закрутили одну и ту же пластинку. Высоцкий - наркоман. А Гайдай - это всегдашний кукиш в кармане для "проклятой советской власти" (последнее мне кажется абсурдом). Так вот, при всех децибелах этих назойливых спекулятивных песен, как бы на задворках информационной памяти остаются подлинно ценные достижения этих художников. На основе большой литературы. То есть…
Ну, вот кто сегодня задорно восхищается картиной Гайдая середины 70-х "Не может быть"? А ведь (по нынешним меркам) это почти шедевр киноэксцентрики. Да еще с таким ослепительным кастингом. Да еще на основе прекрасной прозы Михаила Зощенко. Так, как там играют Л.Куравлев, С.Крамаров, В.Теличкина, Л.Шагалова, Г.Вицин, С.Филиппов, В.Невинный, О.Даль, С.Крючкова, - сегодня не сыграет ни один сериальный супостат. То были настоящие актерские мини-шедевры. Лично я могу пересматривать эту гайдаевскую ленту без конца и края, любуясь режиссерской огранкой каждого образа. Пожалуй, менее успешно обращение Гайдая к другому русскому классику - Гоголю. Его экранизация "Ревизора" ("Инкогнито из Петербурга") не входит в рейтинги лучших картин прославленного режиссера. Гоголя, конечно, не всегда удается открыть эксцентричной отмычкой. Дверь в его мир - бронированная. Но, опять-таки, господа актеры в этом кино! Гайдай, как актерский угодник, практически каждому позволяет рассчитывать на бенефис. Потому у него столь бессмысленно беспечен Хлестаков в исполнении Сергея Мигицко. Или вальяжно нелепа Анна Андреевна - в лихом исполнении Нонны Мордюковой. В общем, пересмотрите еще раз… Спустя годы некоторые гайдаевские промахи в том фильме, возможно, покажутся его же находками?
Теперь снова о Высоцком. Всем понятно, что телепередачи о количестве использованных им шприцев соберут не меньше 30% "доли" аудитории. А программы о его великих
театральных работах собрали бы, возможно, три зрителя. Демидову, Любимова… А третьим буду я. Но все же… Какая замечательная была бы программа о ныне многим "неизвестном" Высоцком. О том Высоцком, который гениально играл принца в "Гамлете" и купца в "Вишневом саде".
По утверждению Аллы Демидовой, именно в этих спектаклях у него не было дублеров. И после смерти Владимира Семеновича эти постановки попросту ушли из репертуара. Пусть не осталось качественных записей этих постановок. Но остались-то свидетели его театрального гения. Вот им бы и рассказывать - не о шприцах или хроническом алкоголизме, не о девках его или собутыльниках… А о "том", из чего состояла его подлинная великая слава в 70-е. Та же Демидова считает, что в Лопахине он, может быть, единственный раз и сыграл на сцене - любовь… Актриса вспоминает: "Высоцкий играл непривычно для себя мягкого человека. Его Лопахин был очень сдержан, тих и даже стеснителен. Стеснителен - и от своей влюбленности, и от своей нескладности в необычном для себя белом костюме. И только иногда, как в спящем вулкане, что-то рокотало у него внутри, готовое взорваться…"
А "Гамлет"? Некоторые очевидцы того старинного спектакля до сих пор широко распахивают глаза, цепенеют и каменеют лишь вспомнив, как Высоцкий выходил на авансцену и как "сражался" с тяжелым занавесом (главным сценографическим образом Давида Боровского). Будто бы хотел этим занавесом закрыть какие-то "темные страницы" не только в жизни принца датского, но и в своей собственной. Подобного не случилось. "Гамлет", которого он играл десять лет, стал последним его выходом на сцену летом 1980-го. А "темные страницы" его жизни - после смерти - стали самым бойким коммерческим товаром…
Уже тридцать три года как нет этого артиста и в то же время - он есть. Если использовать принцип "инверсии", то многое можно навыдумывать и нафантазировать: а каким бы он был, оставшись жить последующие трудные, пошлые и веселые десятилетия?
И знаете, нет ответа… Укатил бы за границу? По сей день с друзьями делил Таганку? Вступил в какую-нибудь партию? Одно знаю… Если бы неделю назад "живой" Высоцкий пришел на "Мосфильм" на раздачу премиальных "Золотых орлов"… Если бы узнал, что гнуснейший фильм о нем (в сценарном исполнении его родственников) номинируется на победителя по главным позициям… То… Он бы тотчас расчехлил свою гитару. И со всей силушки - им по головам! Роль кормильца в его исполнении, конечно, тоже почетна… Но сколько же он может кормить своими "темными страницами", своими песнями и мифами - циничных телемагнатов и родственников-бездельников…
И это, кстати, еще одна черта, объединяющая их. Высоцкого и Гайдая. Оба - "кормильцы" современной теле- и киноиндустрии. На Гайдае, как уже сто раз говорилось, всегда беспроигрышные рейтинги и нескончаемые ремейки. Только этой весной выйдет сразу две "Кавказские пленницы" по мотивам Гайдая. И Высоцкий, отец-кормилец, никогда не даст умереть с голоду телевизору и киноэкрану. И помимо регулярных скверных переделок его песен такими же скверными современными медийными артистами (перефразируя поэта, "…что же демоны поют такими злыми голосами?"), остается важнейший пункт в "меню"… Высоцкий всегда будет кормить алчущих - своей биографией. Даже не сомневаюсь, что к его 80-"летию" дети или внуки "забацают" не один сценарий о его несчастной любви к иностранке или тлетворном влиянии на его творчество алкоголизма и советских реалий. Вот увидите.
Но все же - все же - явно чего-то главного не сказано о творческой "общности" этих двух юбиляров января 2013-го. Чего же?
Полагаю, негаснущий интерес к ним не только в выгодах медиаманипуляторов, умеющих считать деньги, спекулируя на легендах. В искреннем и пристальном внимании масс к этим людям (к их произведениям) - еще и задушевная тоска по честным труженикам в искусстве. Тоска по подлинникам (не важен жанр), которых не заменит ремейк.
Даже если на главную роль в "Кавказской пленнице-2013" Ф.Бондарчук выпишет Бритни Спирс.
И ныне демонстрируемая по двум телеканалам бутафорская "Марьина роща" (сериал о послевоенных "ментах" с А.Домогаровым) - это же тоже тоска… По Глебу Жеглову! Повторить которого или "переиграть" которого - немыслимо. Как бы Домогаров ни таращил глаза.
В связи с Высоцким-Гайдаем, просто явственна тоска наших зрителей по сильным и свободным личностям… Которые в свое несвободное время сумели остаться художниками, мужчинами, людьми. Гайдай, между прочим, даже родился в населенном пункте под названием "Свободный".
И эта их исключительная внутренняя свобода - и в творчестве, и в частной жизни - очевидно, тоже, принципиальный объединяющий фактор? Свобода - быть собой, стоять на своем, не "курвиться" и не "кукситься" ради успешной советской карьеры. Смеяться, чтобы не плакать.
…И согласно законам юбилейного жанра, нельзя не завершить этот "блог" (надеюсь, поклонники двух "светил" простят мне некоторый субъективизм и "инверсию") красивой и уместной цитатой. О них, о нас. О времени. И вот что вспомнилось из Высоцкого:
"Чистоту, простоту
мы у древних берем.
Саги, сказки
из прошлого тащим.
Но не правда ль,
добро остается добром?
В прошлом, будущем
и настоящем…"
Красиво и справедливо.