СЕНТЯБРЬ. БЕГУНЬЕ

...Чтение путеводителей всегда было для меня наилучшим «альтернативным» чтением — особенно, когда их рекомендации можно воплощать в жизнь через несколько часов после знакомства с очередным разделом. Так, за утренним чаем, листая объемный «Водник» по Словении, я увидел панораму замечательного замка в поселке Бегунье. Что-то меня отвлекло, я не дочитал текст, но в Бегунье непременно решил поехать. Тем более что находился романтический городок — замок под горой, церковь на горе — в нескольких минутах езды от озера Блед, где я проживал...

Через час мы уже были там. Оказалось, действительно, как обещал путеводитель, — замок под горой, церковь на горе... Удивляла только колючая проволока, которой были затянуты стены старого замка. Мемориальная доска сообщала, что во время Второй мировой войны здесь был нацистский концентрационный лагерь, рядом расстреливали его узников. Другая табличка приглашала в музей. Я не приверженец музеев человеческого горя, но зайти в этот музей мешало еще одно обстоятельство — люди в больничных халатах, прогуливавшиеся по территории этого странного комплекса. Как-то не хотелось им мешать своим беспечно-экскурсионным видом. Но что они здесь лечат, в этом замечательном климате и рядом с этой ужасной историей? Я зашел в туристический киоск, чтобы купить себе открытку на память, и несколько растерянно прочитал на обороте: «Издатель — психиатрическая больница Бегунье».

Психиатрическая больница! Совсем недавно я прочитал книгу знаменитого бразильца Пауло Коэльо «Вероника решает умереть». Ее героиня становится пациенткой психиатрической больницы в Словении, созданной на месте старых казарм. Выдуманная автором бестселлера больница Вильете, теперь знакомая миллионам читателей во всем мире, могла быть сымпровизирована именно с места, которое я решил посетить ради приятных впечатлений перед обедом...

Я еще раз вспомнил этот эпизод, прочитав в «Санди Телеграф Ревю» письмо Коэльо, посвященное его роману. И узнал, что эта книга автобиографическая, что автор изобразил себя в образе одного из героев, что он действительно был пациентом психиатрической больницы — только не в Словении, а в Бразилии. Героя Коэльо родители считают сумасшедшим, потому что он вместо «человеческой» карьеры выбирает рисование. Самого писателя родители хотели вылечить от неодолимого желания писать книги...

«И что такое помешательство? — спрашивает в этом письме Пауло Коэльо. — Просто невозможность контакта». На самом деле эта фраза является и приговором, и диагнозом. Диагнозом нашей цивилизации, которая до сих пор, несмотря на развитие высоких технологий, не может этот контакт между людьми наладить. Помешательство — лишь один из случаев невозможности контакта. Концентрационный лагерь, который был предшественником психиатрической больницы в Бегунье — еще один такой случай. Люди, направившие самолеты-бомбы на дома в Нью-Йорке, — еще один. И те, кто праздновал это на улицах в то время, когда другая часть света застыла от боли, — тоже еще одно проявление отсутствия контакта...

Как его наладить? Как ни странно, невозможность контакта с сумасшедшим — даже меньшая проблема, чем невозможность контакта с «нормальным». Ибо где критерии? Человек, который живет в мире своих грез, странных видений, своей реальности, далекой от нашей, но не стремится разрушить наш мир, — сумасшедший, которого следует лечить медикаментами в бывшем концлагере. А летчик-камикадзе, одним движением руки убивающий тысячи людей — нормальный человек? А мать погибшего смертника в Иерусалиме, принимающая поздравления в связи со смертью своего сына и искренне радующаяся по этому поводу? С нашей точки зрения это может выглядеть также помешательством, экстазом, фанатичным невежеством... А с другой стороны пропасти весь наш мир может казаться большой психиатрической больницей...

В августе, покидая Бегунье, я еще надеялся, что рано или поздно мы будем жить в мире более гармоничном, чем жестокий мир предыдущего века. Но теперь понимаю: это будет не скоро, ведь пропасть между цивилизациями, засыпанная в одном месте, возникла в другом — еще более глубокая, еще более кровожадная... Замок под горой, церковь на горе... Что такое наш мир, как не невозможность контакта?