«ПУСТЬ США И АНГЛИЯ НАМ ЗАВИДУЮТ!»

Молодые киевляне, прогуливаясь по Экспоцентру Украины (бывшей ВДНХ — Выставке достижений народного хозяйства УССР), вряд ли задаются вопросом: ради чего были построены все эти помпезные корпуса? Символика советских времен непонятна сегодняшней молодежи. Сюда приходят попить пива, купить на распродаже дешевую радиотехнику или же посмотреть выставку купальников. А ведь еще двадцать лет назад все было иначе. Каждая область Украинской ССР везла сюда свою красу и гордость. И только старшие поколения хорошо помнят то время. Поколения, знавшие все про Первую Конную и Бронепоезд 14-69, про эсеров и чекистов, но не способные отличить «дебет» от «кредита», «маклера» от «брокера». Поколения, декламировавшие стихи Маяковского и ничего не слышавшие об Уильяме Стенли Джевонсе и Милтоне Фридмене. Поколения, прилежно изучавшие решения всех съездов КПСС и употреблявшие слово «бизнесмен» как ругательство, в равной мере поносившие Папу Римского и «миллионера-душегуба» Генри Форда.

Цивилизация предъявляет свой счет личности. Не «революционер» является сегодня главным действующим лицом на исторической сцене, а «бухгалтер», «бизнесмен», «менеджер-организатор». А мы десятки лет культивировали тип личности, который не востребован цивилизацией! Павка Корчагин... Кто может представить его на бирже ценных бумаг?!

«По четыре тонны угля и полтонны чугуна на душу населения»

Выставка открылась 6 июля 1958 года, когда праздновалось 40-летие Компартии Украины. Гордостью выставки был Главный павильон, центральный зал которого венчала пятиметровая скульптура Ленина, выполненная из органического стекла. А рядом — мозаичная карта Украины и цифры: территория республики составляет 601 тыс. кв. км, а население — около 42 млн. человек. Еще цифры: в 1957 году в Украинской ССР было произведено чугуна 24,3 млн. тонн. И текст: «В настоящее время Украина занимает первое место в мире по производству чугуна на душу населения. Она производит чугуна больше, чем Франция, Италия, Япония, а по добыче угля превосходит Францию, Бельгию, Голландию, Италию и Испанию, вместе взятых. На каждого жителя республики в год добывается 4 тонны угля...»

Кроме Главного, было еще 16 павильонов, и в каждом — портреты Хрущева, цитаты из его речей. То было время, когда мы только побеждали. Все, что мы делали, — было хорошо, все, что сказали, — замечательно. Была эйфория — самые-самые. И во главе всех тогдашних свершений и планов стоял, разумеется, первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев. Что творилось с историей! Везде выбрасывали Сталина и вставляли Хрущева. Раньше победы в Отечественной войне приписывались Сталину, а с 1957 года — Хрущеву. Но... Отсутствие специальных знаний и весьма низкая общая культура не давали возможности этому талантливому человеку сделать правильный выбор при разрешении сложных проблем. Инициированные им реформы часто создавали сильный шумовой эффект, но не давали нужного результата.

Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет и оно кажется прекрасным. Во всяком случае конец 50 — начало 60-х годов многие вспоминают с умилением. То было время огромного духовного подъема. Люди снова поверили партии, ее руководителю, поверили в лучшую жизнь. А сама партия и ее руководитель по-прежнему были фанатиками цели, для которой годятся любые средства. Собственно, так было на протяжении всей советской истории. Хрущевское поколение лишь донашивало веру в скорое пришествие коммунизма, который мнился как всеобщее благополучие. И принятая ХХII съездом новая программа партии, которая «торжественно провозглашала»: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», воспринималась тогда с одобрением. Еще бы! В ближайшее десятилетие (1961—1970 гг.) Советский Союз превзойдет по производству продукции на душу населения наиболее богатую страну капитализма — США. Будут удовлетворены потребности советских людей в благоустроенных жилищах. Исчезнет тяжелый физический труд. СССР станет страной самого короткого рабочего дня. К 1980 году проезд на любом виде транспорта будет бесплатным...

Лозунг: «Догоним и перегоним Америку!» был особенно актуален, и, казалось, победа над Америкой не за горами. А народ понимал проблему по-своему и слагал анекдоты: «Почему в продаже нет обуви?» — «Босиком легче догнать и перегнать Америку». В то время Слово обладало удивительным свойством расходиться с Делом. В газетах, на радио и телевидении, равно как и на ВДНХ, жизнь была иной, чем на самом деле.

В 1961 году я начинал свою работу в газете. Официоза на ее страницах становилось с каждым днем все больше и больше. Это было настоящее наказание. Подробные отчеты о приездах, отъездах, обедах, встречах, переговорах, пленумах, съездах, конференциях — союзных, республиканских, областных, партийных, комсомольских... Они заполняли все газеты, которые от этого становились похожими настолько, что отличить их можно было разве что по названию. Кстати, в Украине в 1961 году выходило 3280 газет.

Официальные материалы, как правило, поступали во второй половине дня, т.е. когда газета практически уже была готова. И все летело в тартарары, полосы перекраивались, переверстывались, чтобы потом опять перекраиваться и переверстываться. Сизифов труд! Особенно досаждали поправки, которые шли косяками после каждой речи Хрущева. Как обычно, он отрывался от заранее заготовленного текста и «от себя» давал оценку советско-американским отношениям или же анализировал уборочную кампанию. И уже редакциям жизни не было: сперва поступал основной текст выступления Никиты Сергеевича, затем — вставка, потом поправки на вставку. Потом поправки на поправки... Уходила уйма времени. Корректора несли свой тяжкий крест, проводя за рабочим столом бессонные ночи. Случалось, уже приходили бригады, чтобы делать следующий номер, а еще шла возня с предыдущим...

А тем временем страна догоняла, нет, уже почти перегоняла Америку и строила коммунизм. Что и отражала ВДНХ УССР. Вот как восторженно писала о выставке «Правда Украины»: «Если у каждого экспоната задержаться на несколько минут, то на знакомство с ними потребуется больше года. Вот почему невозможно ограничиться одним посещением выставки. Но особенно поражаются нашей Выставкой иностранные гости. И это неудивительно! Такой Выставки нет ни в США, ни в Англии, ни в других капстранах. Пусть они нам завидуют!»

Время шло, открывались новые павильоны, обновлялись экспонаты, цитаты и надписи. Например, над павильоном «Машиностроение» вначале золотом горела надпись: «Семилетки, как и весны, неповторимы. Трудовая биография страны — героическая и многообразная! — это биография семилеток». После Хрущева слово «семилетка» поменяли на «пятилетка», и опять надпись загорелась золотом.

Кстати, после снятия Хрущева 14 октября 1964 года ВДНХ УССР была закрыта на два месяца — снимали портреты и цитаты. А затем обновленная Выставка продолжала отображать, утверждать и призывать... Руководство страны и республики изо всех сил делало вид, что все у нас идет прекрасно, идет так, как и должно идти.

Но командная система никак не могла вписаться в условия, предложенные временем и НТР. В результате Украина, как составная часть СССР, постоянно теряла динамику в экономической сфере. Если среднегодовой прирост валового общественного продукта в республике в 1960—1970 годах составлял 6,9%, то в 1971—1975-х — 3,5%, а в 1976—1980-х — всего 3,0%.

В брежневский период аппарат управления Украины ежегодно увеличивался на 60—80 тыс. человек, достигнув в 80-е годы 5 млн. Только в 1975—1985 годах количество союзно-республиканских министерств, ведомств и государственных комитетов в УССР выросло на 28%. В 1970—1980 годах в СССР было принято почти 200 комплексных программ развития хозяйства (энергетическая, продовольственная, мелиоративная, животноводческая и т.д.). Только по НТР в этот период принято 40 постановлений ЦК Компартии Украины, но кардинальных сдвигов в экономике республики не произошло.

Острейшие проблемы — экономические, нравственные, экологические — замалчивались потому, что они «портили» общую и преуспевающую картину, «искажали» ее. Шла повсеместная игра: проблема есть, но можно сделать вид, что ее вроде бы и нет. Многие министры, директора заводов и институтов, руководители районов, областей и даже высшее партийное руководство Украины все больше и больше стали походить на дикторш телевидения. Не внешностью, конечно, а тем, что их (как и телевизионных дикторш) постоянно интересовал и мучил один непередаваемо щемящий вопрос: «А хорошо ли я выгляжу?..» (И в этом не было бы ничего плохого, если бы хороший вид был естественным продолжением хорошо организованной работы. Однако с работой получалось не всегда, и «деланье вида» шло явно опережающими темпами.) Реальная промышленность, реальное сельское хозяйство то и дело буксовали.

«Советское — значит, отличное!»

Вернемся на выставку. Ее посетители могли узнать, что Украина в 1960 году производила 60% всех тепловозов, выпускаемых в СССР, 36% — железной руды, 30% — проката, 26% — угля, 30% — стали... В 1980 году Украина по отношению к общесоюзному производству уже дала 90% всех тепловозов, 56% — железной руды, 42% — проката, 34% — угля, 41% — стали...

Выставка рассказывала, что в Кривом Роге задуты крупнейшие в мире две домны. Что на верфях республики построены флагманы китобойной флотилии «Советская Украина» и «Советская Россия». Что кораблестроители республики активно участвовали в создании первого в мире атомного ледокола «Ленин». Что Украина — родина самой передовой электросварки. Что в столице УССР был пущен первый в Украине атомный реактор Института физики. Что украинские прокатные станы прокатывают фольгу толщиной не более 8 микрон. Что на ВДНХ Украины есть единственный в мире подземный выставочный павильон, где демонстрируется макет шахты в натуральную величину и можно увидеть в действии современные машины и оборудование...

Посетители смогли увидеть также модели самолетов Ан-10, Ан-2, 13-тонный самосвал Кременчугского автозавода мощностью 180 лошадиных сил и экспериментальную модель микролитражного четырехместного автомобиля «Запорожец» — «гордость Запорожского автомобильного завода»...

Казалось бы, командная система делает все, чтобы осуществлялся экономический рост. Но... К примеру, в Крыму, под Джанкоем, в 1975 году построен огромный завод, который должен был делать из камыша картон. Из камыша не получилось (за два дня завод «съел» весь камыш, выросший в Крыму за год), и потом заводу завозили древесину из северных областей страны. Но ведь кто-то же этот завод планировал! Почему же не сделаны элементарные расчеты, которые мог бы прикинуть в уме любой завхоз?

Отсутствие производственной дисциплины, незаинтересованность работающего в результатах своего труда, борьба за план и вал без надлежащего качества товаров — все это приметы тогдашнего народного хозяйства. Вот почему брежневское руководство попыталось на сентябрьском (1965 г.) пленуме ЦК КПСС перенести рыночные экономические регуляторы на почву советского социализма: заработная плата работающих ставилась в зависимость от их вклада в результаты труда. Задействованным в системе народного хозяйства инженерно-техническим работникам, которые имели ученые звания и степени, вводилась доплата. Использовалась доплата и за внедрение в производство достижений науки и техники. Эти меры дали хорошие результаты, и восьмая пятилетка (1966—1970 гг.) оказалась самой результативной за все годы советской власти. Общий объем производства вырос в 1,5 раза. Но вскоре набранный темп «задохнулся». И начался тот самый брежневский «застой», о котором так много говорено. Кстати, сам Брежнев побывал на выставке в Киеве в 1966 году. В столицу Украины он приехал на встречу с югославским руководителем Иосипом Броз Тито, который прибыл в Киев, чтобы вместе с Петром Шелестом и другими украинскими руководителями поохотиться в Залесье. Брежнев и Тито осмотрели Главный павильон, прошлись по территории выставки и уехали в Залесье, а в павильоне «Оранжерея», где их очень ждали, они так и не появились. Вот что рассказал старейший официант ресторана «Киев» Георгий Григорян: «Для встречи Брежнева и Тито на ВДНХ был приготовлен чайный стол: а вдруг они захотят попить чайку? На этот стол пошло несколько ящиков хороших коньяков и вин. Отборная лососина, семга, нельма и балык тоже были поданы. А конфеты! Я даже не предполагал, что в Советском Союзе выпускают такие сладости. Для обслуживания гостей со всего Киева собрали восемь лучших официантов, победителей конкурсов. Все было готово, а гости не явились. Нам сказали потом, что «дубль» нашего приема организовали в Залесском охотничьем хозяйстве. Там уже гости и разговелись».

«Фермеры Аризонщины опаздывают
с севом озимых»

Несмотря на широковещательные лозунги и обещания, сельское хозяйство Украины значительно отставало от промышленности. И тем не менее в 1958 году по Украине прокатился золотой дождь государственных наград — многим колхозникам были присвоены звания Героя Социалистического Труда. И вообще, в те годы звание Героя стали раздавать весьма щедро. Народ был недоволен такой девальвацией, особое осуждение вызвало присуждение этого звания президенту Египта Насеру. Впрочем, в этом осуждении большую роль играло не унижение звания, а распространенное в народе убеждение: мы, мол, всех кормим, самим одно место прикрыть нечем, а они потом нас же... («Гамаль-Абдель-на-всех-Насер»).

Что же касается политики партии на селе, то она отличалась непоследовательностью, и поэтому в сельхозпроизводстве наметился спад. Если с 1953 по 1958 годы объем валовой продукции сельского хозяйства Украины вырос на 65%, то с 1959 по 1964-й — на 3%, а с 1965 по 1975-й — на 4,2%. Причин много. Можно вспомнить «укрупнение» колхозов, уничтожение приусадебных участков, конфискацию скота и даже птицы. И поражающее своей бессмысленностью деление парткомов на промышленные и сельские. Потом, после Хрущева, казалось, наступили лучшие времена. Но колхозник если и держал своего поросенка, то все равно без разрешения зарезать его не мог. Причем шкуру в обязательном порядке должен был сдать. Только в одном случае можно было зарезать поросенка: если он заболел (подыхает уже) и если местный ветеринар официальной справкой подтверждает его болезнь. Но умудренные жизнью колхозники приспособились. Поросенку несколько дней не давали есть, чтобы он как следует оголодал. Потом насыпали ему в корыто вареной картошки прямо с огня. Он с голоду хватал огненную картошку целиком и начинал корчиться, кататься по земле. Тут звали ветеринара (а может быть, он уже был наготове), и дело сделано. Был я в командировке в Баштанке Николаевской области и слышал рассказ одного колхозного бригадира: «У нас в районе поросята хитрющие и ушлые, просто страшно. Мой, гад такой, горячую картошку в рот возьмет, в зубах ее зажмет и шумно дышит: «Хы-а, хы-а, хы-а...» Остудит картошину, а потом ее уже и ест. Приспособился к суровой действительности. А вы говорите...»

Газета «Правда», 16 марта 1962 года: «Много внимания уделяется в УССР снижению себестоимости сельскохозяйственной продукции. Например, затраты труда на производство центнера зерна в совхозе «Горняк», Сталинской области, составляют 0,56 человеко-часа. Между тем в США эти затраты равны человеко-часу. Трудовые затраты на производство центнера кукурузы в звене Е. Долинюк ниже, чем на прославленной ферме Гарста в США. В совхозе «Перемога», Васильевского района, Запорожской области, затраты труда на производство центнера молока составляют 3,7 человеко-часа, между тем в США эти затраты равны 4,7 человеко-часа». Советская пресса как бы предлагала: не хочешь думать — верь!

Тогдашняя жизнь у всех, особенно у сельских тружеников, была голодной и холодной, а цифры и показатели говорили об обратном. Волшебная сила пустого слова! Вот что написал в своей книге «Дни трудовые» (которая, конечно, была представлена на выставке) председатель колхоза «Двадцать первый съезд» на Одесщине, дважды Герой Социалистического Труда Макар Посмитный: «Давайте спокойно сравним их показатели и наши, и поймем, кто же лучше живет — американцы или мы. В 1962 году США произвели на 100 гектаров пахотной земли: зерна — 280 центнеров, мяса — 29 центнеров, молока — 101 центнер, сахара — 4 центнера. А Украина в том же году на 100 гектаров пахотной земли дала: зерна — 713 центнеров, т.е. в 2,5 раза больше, мяса — 49 центнеров, т.е. в 1,7 раза больше, молока — 310 центнеров, т.е. в 3 раза больше, сахара — 97 центнеров, т.е. в 26 раз больше. Как же это получилось, что «примитивная» Украина дала такой «гак»? Напомню, что ведь в 1953 году наша республика отставала от Америки и по кукурузе, и по молоку, и по мясу, а сегодня — опережает! Пора американцам у нас поучиться уму-разуму». Далеко не все могли тогда понять: как мы мыслим, так мы и существуем.

При Хрущеве сельхозпавильоны выставки были, в основном, посвящены кукурузе. «Любимица Хрущева» — кукуруза обещала изобилие и процветание. После октября 1964 года об этой сельхозкультуре словно забыли, а, к примеру, прославленного бригадира механизаторов, дважды Героя Социалистического Труда Александра Гиталова, выступившего на партактиве с предложением продолжать выращивать кукурузу («Ну и что, что ее внедрял Хрущев?»), вызвали в ЦК и отругали за «непродуманное выступление».

В начале 70-х гордились уже пшеницей: «По производству озимой пшеницы Украина занимает первое место в Европе, а по производству сахара — первое место в мире». «1971 год — год крупнейшей победы республики в сельском хозяйстве. Здесь произведено 2,8 миллиарда пудов зерна. Государству продано 786 миллионов пудов, что в 2,6 раза больше, чем в 1960 году». И т.д. и т.д.

Интересно, что в 70-е и 80-е годы в павильонах ВДНХ УССР, посвященных сельскому хозяйству, упор делался уже не на общие цифры и показатели достижений республики, а стенды, макеты и экспонаты были в основном посвящены конкретным передовым хозяйствам. Например, таким был стенд колхоза «Грузия» Генического района Херсонской области, который имел высокопродуктивную ферму овец асканийской породы. Если в 1968 году было в колхозе 20,8 тысячи голов, то в 1980 году — 32,1 тысячи, а средний настриг на овцу составлял уже 5,8 килограмма. Если в Крыму птицекомбинат «Южный» дал в 1965 году 90 млн. штук яиц, то в 1980 году — уже 122 млн. Если Калитянский промышленный комплекс (Киевщина) в 1970 году откормил 108 тысяч свиней, то в 1982 году — 188 тысяч. Если колхоз имени Калинина на Полтавщине давал по черному пару в 1966 году 32,2 центнера зерна с гектара, то в 1981 году урожай с гектара составил уже 55,6 центнера...

Но эти победы передовых хозяйств никак не влияли на общую безрадостную картину сельхозпроизводства в республике. Население испытывало постоянный дефицит самых необходимых продуктов питания. Не случайно в народе говорили: «Что собирают, если нет урожая? Пленум Центрального Комитета!»

«Все для человека, для его блага»

Говорить, что по отношению к человеку то время было сплошь плохим, лживым и подлым, несправедливо. Действительно, многое лишь декларировалось, но и очень много было сделано. Была установлена самая низкая в мире квартирная плата — около 5—6 процентов зарплаты. Периодически снижались государственные розничные цены на ряд промышленных и продовольственных товаров. Принимались законы о пенсиях и пособиях колхозникам и о повышении заработной платы работникам просвещения, здравоохранения, жилищно-коммунального хозяйства, торговли и других структур. В 1967 году вышел указ о пятидневной рабочей неделе с двумя выходными днями...

Шестидесятые-восьмидесятые годы ознаменованы многими событиями. Создан Институт сверхтвердых материалов. Освоено серийное производство самого большого в мире самолета «Антей». Введен в действие крупнейший в мире нефтепровод «Дружба». Введен в действие Киевский метрополитен, а затем — метро в Харькове. В Кривом Роге на заводе имени Ленина задута самая большая в мире доменная печь. В Киеве открыт ботанический сад, один из самых больших в СССР. Строители комбината № 1 «Главкиевстроя» научились пятиэтажный дом («хрущевку») возводить за 20 дней. Создана первая в СССР фирма услуг «Свiтанок», способная по заказам населения выполнять около 100 видов работ. Артисты столичного Театра оперы и балета с колоссальным успехом выступили во Франции и Италии. Киевское «Динамо» впервые в истории советского футбола сделало дубль: выиграло чемпионат страны и завоевало Кубок СССР. В составе туристов из Франции в Киеве побывал Серж Лифарь — главный балетмейстер «Гранд-опера», бывший киевлянин. Фильму «Тени забытых предков», снятому Сергеем Параджановым на Киностудии имени А. Довженко, присуждена премия Международного кинофестиваля в Мар-дель-Плата (Аргентина). С 1959 по 1969 годы в Киеве отпраздновали новоселье 210 тысяч семей, а с 1970 по 1982-й — 420 тысяч. Кременчугский автозавод стал выпускать лесовозы «КРАЗ-225Л». Новомосковский металлургический комбинат впервые в мировой практике изготовил трубы диаметром 2520 мм для магистральных газопроводов. На Ждановском заводе «Азовсталь» введен в эксплуатацию прокатный стан «3600». В Николаеве спущен на воду рефрижератор «50 лет СССР» на 20 тысяч тонн продукции. В Керчи спущен на воду супертанкер «Крым» тоннажностью 182 тысячи тонн. Дала уголь самая глубокая в мире шахта имени Скочинского в Донецке (1200 метров). В Киеве в Институте ядерных исследований стал в строй самый большой в Европе изохронный циклотрон. В Кривом Роге на Южном горно-обогатительном комбинате смонтирован самый большой в мире магнитный сепаратор. Открыта самая большая в мире паромная переправа Ильичевск—Варна. С конвейера Харьковского завода сошел двухмиллионный трактор...

Обо всем этом и о многих других достижениях республики в промышленности, науке, культуре ВДНХ УССР рассказывала подробно, с восторгом.

Вплоть до 1991 года выставка была своего рода рекламным предприятием, агитпунктом, призывающим гордиться своей социалистической страной, своей орденоносной республикой. Помните у Александра Галича: «Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем»?..

А народ все эти годы жил своей трудной и напряженной жизнью, совсем не похожей на благодушную и праздничную атмосферу, царящую на выставке. Сегодня можно лишь сожалеть, что ни в Москве, ни в Киеве не нашлось тогда мужественного руководителя, который встал бы перед телекамерой и объявил: «Братья и сестры, друзья мои! Государство не способно вас накормить, обуть, одеть, да и не его это задача. Кормитесь-ка кто как умеет, а мы твердо обещаем одно: мешать больше не будем. Что в нашей власти, так это защитить крестьянина от агрессивного соседа, уберечь кооператора от бандита, заводского работника — от планов и ценных указаний!»