Он постиг тайну красоты, или несколько черт к портрету знаменитого портретиста

Столетний юбилей — уже почти эпитафия. За это время человек успевает окончательно упокоиться под твердыми переплетами, замереть в мраморе и бронзе. У Святослава Рериха есть все, чтобы эта эпитафия выглядела солидно и весомо, но нет самой эпитафии. В Индии и России работают созданные им организации, нет недостатка в роскошных альбомах с его рисунками, сейчас выходят из печати письма, дневники, сборники статей и научных изысканий, воспоминания о нем. В Международном центре-музее Рерихов недавно состоялась конференция, посвященная жизни и творчеству Святослава Рериха, открыт памятник. Но жизнеописание последнего из династии Рерихов пока остается открытым проектом. Да и не может он упокоиться ни в бронзе, ни в переплетах, ведь и прах его покоится не там, где он завещал. Слишком много остается желающих подкорректировать его последнюю волю, образно говоря — переписать ту итоговую картину, в которой растворился сам мастер.

Он родился в Петербурге 23 октября 1904 года в семье уже известного в то время художника и историка Николая Рериха и талантливой пианистки и первой светской красавицы Елены Рерих (Шапошниковой). В это время на противоположном краю империи продолжалась роковая для династии Романовых русско-японская война. В мальчике, названном в честь князя-завоевателя, угадывалась чувствительная натура, он с раннего детства проявил склонность к природоведению и искусству. Сохранилось письмо восьмилетнего Святослава к отцу на Кавказ, где тот находился в командировке: «Я сейчас пишу тебе письмо, а в нашем саду страшный ветер и гроза. Я сижу в детской. Мне очень интересно узнать, кто этот Чертиков. Мы сегодня поймали стрекозу, крылья у нее ультрамарин-блау. Грудка отливает золотым, брюшко — синим, зеленым и желто-зеленым. У нас есть большой огород, все в нем развилось. Не видно ли на горах диких козлов? Какие жуки и камни?»

Семья Святослава Рериха послужила благодатной почвой для развития художественного дара мальчика. Его эстетический вкус формировался на минералогической и археологической коллекциях, на роскошных образцах «малых голландцев», картины которых родители упорно разыскивали по аукционам и антикварным магазинам. Елена Ивановна обычно осуществляла реставрацию приобретенных холстов. Но самое сильное впечатление было связано с творчеством отца, в то время одного из ведущих художников Серебряного века. Святослав с братом Юрием помогали Николаю Константиновичу в подготовке эскизов для театральных декораций. Тем не менее отец никогда не давал сыну уроков рисования, очевидно, чтобы уберечь самобытность его творческого мира от невольного подражания. Первые уроки изобразительного искусства мальчик получал в Школе Общества поощрения искусств. В 1913 г. Святослав поступает в престижную частную гимназию Карла Мая, которую в свое время закончил его отец и где уже учился его старший брат Юрий.

Супружеская пара Рерихов являла редчайший, даже уникальный пример человеческих отношений, когда две яркие личности органично дополняют друг друга. Николай Константинович стал одной из самых заметных фигур художественного процесса России начала ХХ века. Проводил большую общественную работу, был неопровержимым авторитетом во всем, что касалось художественного образования и охраны культурного наследия. Инициированный Рерихом Пакт стал прецедентом международной юридической практики. Благодаря его организаторским способностям Школа Общества поощрения искусств превратилась в ведущее учебное заведение Петербурга. Елена Ивановна длительное время была словно в тени выдающегося мужа, но именно ей принадлежала ведущая роль в формировании мировоззрения всей семьи, воспитании детей. Ее утонченная интуиция неоднократно помогала в принятии важных решений. Она была первым зрителем и критиком холстов Николая Константиновича. Именно благодаря жене (другине, как он ее называл) у художника появлялись идеи многих сюжетов.

Семейный очаг Рерихов был не только очагом домашней кухни (в прямом и переносном значении этого слова), но и формировал особый творческий микроклимат, который отличал эту семью как среди старых аристократических семей (по материнской линии Елена Ивановна принадлежала к старинному роду Голенищевых-Кутузовых), так и среди новой художественной элиты, сформировавшейся вокруг журнала «Мир искусства», «Башни» Вячеслава Иванова. Различие состояло в отсутствии традиционного консерватизма и в большем динамизме. Но Рерихи не принимали и богемного образа жизни, у них было довольно осторожное отношение к мистическим манифестациям, более высокой и более принципиальной планка этических требований. Кроме того, они интересовались культурой Древней Руси и допетровской эпохой России. Изучение истории соединялось в семье Рерихов с мировоззренческими поисками, и эти внутренние импульсы все чаще направляли свой взор к Индии.

Культурная обособленность семьи стала ощутимой после того, как они оказались за границей. Судьба распорядилась так, что Рерихам не пришлось бежать из охваченных огнем революции развалин империи. Еще в конце 1916 года, из-за серьезного заболевания Николая Константиновича, семья вынуждена была уехать в Финляндию.

Николай Рерих, здоровье которого постепенно восстанавливается, едет на несколько дней в революционный Питер, где вместе с Александром Бенуа, Леонидом Андреевым и Максимом Горьким принимает участие в создании комитета защиты культуры. Ему даже предлагают пост министра, но художник понимает бесполезность своих усилий в атмосфере безумия передела власти. В марте 1919 года, по приглашению театра Ковент-Гарден, Рерих с семьей окончательно выезжает в Лондон, где готовит декорации для постановок к операм Римского-Корсакова «Снегурочка», «Садко», Бородина — «Князь Игорь». Святослав, который к этому времени поступает в подготовительную школу Королевской академии искусств, работает вместе с отцом. В 1920 году Николай Рерих получает приглашение осуществить выставочный тур по городам Соединенных Штатов. В это время Святослав Рерих изучает архитектуру, рисунок и скульптуру в Колумбийском университете. Он делает значительные успехи, но недоволен собой. С осени 1921-го он переводится в Гарвард на архитектурное отделение, одновременно посещая скульптурное отделение Массачусетского университета. Его итоговыми работами стали проекты зданий муниципалитета и театра.

В ноябре 1923 года Святослав с родителями и братом отправляется в Индию. Осмотрев памятники культуры Элефанты, Аджанты, Агры, Фатехпур-Сикри, Джайпура, Бенареса, они на длительное время выезжают в Сикким, где разворачивают первый этап Центральноазиатской экспедиции, к которой готовились много лет. Для Рерихов-старших экспедиция стала кульминацией. В Сиккиме их путь пересекся с теми, кого в Индии называют махатмами. Серия философских трудов «Живая Этика», подготовленных Еленой Рерих, и новые гималайские сюжеты Николая Рериха со временем стали ценными сведениями для довольно небольшого круга интеллектуалов, которых Герман Гессе назвал путешественниками на Восток.

Святослав Рерих не принимал участия в основном этапе экспедиции с переходом через Гималаи, Тибет, Монголию, Алтай. В 1924 году он возвращается в Нью-Йорк, где координирует деятельность организаций, основанных его родителями в Америке (Мастер-институт объединенных искусств, объединение молодых художников Cor Ardens, Международный художественный центр Corona Mundi), через которые финансировались экспедиции. Именно в это время к нему приходит первый серьезный успех: на ежегодной выставке в Филадельфии в 1925 г., где экспонировалось около ста его произведений, он получил наивысшую награду — премию за композицию из восточных фресок. США, эта богатая и относительно свободная страна, привлекает как креативную молодежь из многих стран мира, так и признанных художников старой Европы, уставших от войны. Здесь формируется рафинированный неоклассицизм, подпитываемый многими, уже угасающими, стилевыми направлениями Старого Света. Ранние портреты и виды Святослава Рериха — графически выразительные, эффектные, в меру живописные, довольно точно попадают в художественный мейнстрим времени.

Но художника не удовлетворяет легкий успех. Его интересуют первоисточники, поэтому почти на год он едет в Европу, где в музеях, библиотеках и соборах изучает наследие старых мастеров эпохи Возрождения. Гран-при за портрет отца, полученный в 1930 году в Венеции, стал подтверждением правильности его поисков. Этот «самый западный» из четырех Рерихов через несколько лет наиболее прочно свяжет себя с Востоком и, женившись на индийской кинозвезде Девике Рани, станет гражданином независимой Индии.

В 1931 г. он приезжает в городок Наггар, что в долине Кулу (Западные Гималаи), где его родители основали институт гималайских исследований «Урусвати». Здесь вместе с братом он исследует местную фармакопею, закладывает плантацию лекарственных растений, ведет переписку с ботаническими садами Европы и Америки. Из советской России к нему обращается академик Николай Вавилов, и Святослав пересылает ему образцы необходимых семян через Париж и Ригу.

Это было далеко не случайное увлечение. Святослав Рерих считал, что «цивилизация по своей природе стремится эмансипировать человека, придоставляя ему свободу движений и выражения, но и связывает из-за необходимости поддерживать эту цивилизацию, поскольку без ее поддержки она развалится на части, не оставив человеку ничего, на что она могла бы опереться. Возможно, в будущем мы сумеем открыть некоторые новые средства согласования жизни на земле с каким-то вариантом домашней промышленности».

Со временем в своем имении под Бангалором (на юге Индии) Святослав Рерих заложит плантацию уникальных деревьев-эфироносов, создающих неповторимую атмосферу вокруг дома и позволяющих художнику чувствовать себя полностью независимым от конъюнктуры — как рыночной, так и, условно говоря, корпоративной, тусовочной. Но свобода и отдаленность от крупных цивилизационных центров вовсе не маргинализировали его творческие запросы. «Что касается меня, то я сейчас очень серьезно занялся живописью, стараюсь решить новые вопросы техники, композиции и так далее. Место, где я нахожусь, идеально подходит для таких поисков. Я давно оставил ультрасовременные линии, обратившись к более классическим, хотя постоянно ищу новые средства выражения», — пишет Святослав Рерих своему американскому коллеге Джиму Халлу. Новые средства выражения состояли, в частности, и в разработке своеобразного философского жанра — когда значительная роль отводится не только композиции, но и сюжету.

В похожем ключе уже работал Николай Рерих. Чтобы не повторять отца, холстам которого присуща кристаллизованность формы и статуарный монументализм, Святослав обращается к другому аспекту бытия — движению. Пространство его картин — это мощный колористический вихрь, насыщенный вспышками внутренней энергии. Это движение, зарождающееся в глубинах Космоса и присутствующее во всем, что живет и растет на земле. Такова суть многих его композиций: «Вечная жизнь», «Священная флейта», «Вестники» и др. Для ХХ века такой поворот в творчестве был довольно рискованным делом. Полемика со стойкими дискурсами на протяжении последних ста лет свойственна как философии, так и искусству.

Особенно поражает триптих «Распятое человечество», написанный на протяжении 1939—1942 годов. На центральном полотне, почти в натуральный человеческий рост, изображение человека на коленях с крестообразно заломленными руками. Апокалиптической лавиной наплывают бесчисленные армии, которые плотными рядами шагают без цели и даже без упорства. Ангелы выливают на землю огненные чаши гнева. Правая часть триптиха называется «Куда зашло человечество?» Глухое ущелье с нависшими скалами и толпа, которая хлюпает отчаянием у стены каменной ловушки. Левая часть триптиха называется «Освобождение». На полотне — месиво человеческих тел, из которого старается отделиться одна фигура.

На какой-то из выставок автор так объяснял замысел этого произведения: «Это — война иного плана, она выражает борьбу человека с собой, с той множественностью безобразных эгоистических «я», которые не дают ей подняться на высший уровень существования. Из хаоса неудержимых желаний, в жестокой борьбе с ними рождается новый, освобожденный человек. Его озаренная фигура вырисовывается в сфере направленных вверх лучей». Автор вложил в эту картину нечто большее, чем ужас перед историческими катастрофами, свидетелями которых был, предостережение неотвратимости грядущих потрясений. Многими своими произведениями Святослав Рерих провозглашает не только воскресение, но и преображение человека. Преображение в стремлении постигнуть тайну Красоты, которую Мастер считал «природным эволюционным потоком, выявляющим самые совершенные формы и сочетания цвета, звука, слов и формы».