Немного о желтой бумаге и комплексе нищего...

Шутка ли — редакция в центре города. У кого угодно глаза могут разгореться... Потому начнем с конца: недавно детский журнал «Соняшник» выдворили из помещения, которое он арендовал многие годы. Киевская городская государственная администрация умыла руки. Не помогли ни просьбы, ни депутатские запросы. «Если вы бедные, то почему издаетесь на такой дорогой бумаге?» — то ли спрашивал, то ли апеллировал к здравому смыслу чиновник...

Но сначала немного предыстории от главного редактора Леси Ворониной...

— «Соняшник» возник в начале 90-х. Романтические времена провозглашения независимости. Поэтому изначально журнал задумывался как нечто абсолютно новое. Без традиционных разграничений по красным датам календаря. Свободная творческая беседа. Веселая и серьезная одновременно. Рассказы о родной истории, традициях и обычаях. Хотелось показать ребенку, что можно совсем иначе, чем учили в школе, воспринимать литературу и рисунок. «Соняшник» начинали делать чрезвычайно талантливые художники. Вместе пришли Кость Лавро, который сейчас в «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», и Володя Харченко. Каждый привел за собой целый «хвост» молодых коллег и друзей. Немного позже замечательная художница Екатерина Штанко, неповторимый Олег Петренко-Заневский, Вика Хайдурова, Катя Билетина, Кирилл Гринев, Максим Нименко... Началось совсем другое общение с ребенком. Рисунки не были слащавыми. Потому «Соняшник» был непохож на традиционные украинские журналы «Піонер» для подростков, «Барвінок» для младшего возраста и «Малятко» для самых маленьких. Я не скажу, что эти журналы плохие, но они были другими. В чем-то заранее запрограммированными. Некий жесткий каркас, на который нанизывались все материалы. «Соняшник» хотел быть украинским и вместе с тем современным.

— Наверное, для этого и детей нужно любить...

— Безусловно. Хотя бывают исключения. Вот, например, Роман Скиба. Он пишет абсолютно гениальные детские стихи. И не потому, что безумно любит детей — просто он сам ребенок. Вспомните, с чего начинается детское творчество? Например, тебя упекли в пионерский лагерь. Чтобы убить время, начинаешь рассказывать страшные истории или почти мексиканские сериалы о несчастном мальчике, которого бросила мама. Очень часто ребенок начинает таким образом защищаться от жестокого мира, наращивает панцирь и учится фантазировать...

— Почему тогда в детских журналах нет страшилок? Если их так уж любят дети...

— У нас есть такие истории, но они всегда хорошо заканчиваются. Не ужасные, а просто страшненькие и всегда смешные. Хотя, помню, у нас однажды был конкурс на самый интересный сон. И дети описывали свои ночные страхи. Удивительные вещи, почти фильмы ужасов. Знаете, когда страшилка откровенно ужасна — это нарушения правил игры. Поскольку самое главное для ребенка чувствовать себя защищенным. Вспомните себя в детстве.

Сегодня у нас часто создаются журналы по наработанным схемам. Внедряется западная модель и ее стандартные образы: Барби, голливудские мультяшные персонажи. Копия с копии — закон рынка. А монополизация и глобализация детского мира — реальность. Потому очень важно для ребятишек сохранить свои оригинальные журналы. Ведь я уже видела в одном детском журнале конкурс «Хочешь заработать 500 гривен?» Или как Гарри Поттер с украинским мальчиком путешествует по Украине... Ужасная безвкусица.

— У вас был повод сравнивать «Соняшник» с детскими журналами других стран?

— Да. Мне очень нравятся чешские, французские, польские журналы. Особенно польские. В свое время их было больше десятка. Роскошные, чрезвычайно веселые и остроумные... В них рисовали известные художники. Один такой журнал — «Чухча» (детское название паровоза — «чух-чух-чух») — я особенно любила... К сожалению, эти сугубо польские журналы понемногу исчезают. Во всем мире проходит процесс унификации. Недавно была в Эстонии и зашла в книжный магазин, спросила о детских журналах. Сначала мне предложили клише: Микки Мауса с рисованными историями... Но вдруг парень-продавец, с которым я разговаривала на ломанном английском языке, с такой гордостью начал мне рассказывать об их аутентичных детских журналах... И о том, что их книжный магазин часто посещает Лейло Тунгал — главный редактор детского журнала «Хороший ребенок». «Она замечательная писательница, очень любит детей, я воспитывался на ее сказках». И представьте, блуждая по улочкам Таллина, я подошла к киоску и спросила у бабушки, есть ли у нее «Хороший ребенок»... И она тоже, будто очарованная, повторяла — какая прекрасная женщина их Лейло, что ей 52 года и она очень добрая и красивая. Что-нибудь похожее у нас можете представить? Или такое... Еще в советские времена, посетив Латвию, зашла утром в редакцию детского журнала. Там сидела одна уборщица. «У нас здесь никого нет. Все работают дома. А потом собираются на кофе и обсуждают идеи. Приносят новые рисунки, стихи, рассказы...» Сегодня это уже не кажется чем-то удивительным, но тогда это для меня было моделью счастья.

— А вы сталкивались с таким фактом, когда художники с вами на первых порах сотрудничают, а потом становятся слишком дорогими...

— Их нельзя за это осуждать. Эксплуатировать художника даром — это дорога в никуда. Человек тогда ни за что не отвечает, а журнал мало-помалу опускается до уровня стенгазеты. Понимаете, мы создавали «Соняшник» как журнал самого высокого профессионализма, призванный объединять детей Украины и диаспоры. Хотя со временем оказалось, что это во многом неосуществимые мечты. В 1995 году меня пригласили в Канадский институт украинских студий работать над проектом для двуязычных украинско-английских школ. Но знание украинского языка у тамошних школьников очень низкое. Мы не знали, как быть... Если работать на уровне знаний детей Канады, то будет неинтересно нашим детям или наоборот. Потому в Канаде вскоре стали намного меньше выписывать «Соняшник». Впрочем, проблемы «большой» Украины там преимущественно волнуют людей старшего поколения. А у них особое представление об эстетике. Прекрасная женщина, помогавшая нам, писала мне: «Только одного не могу понять: почему у вас посреди журнала такая большая морда вепря? Неужели нельзя было нарисовать или лисичку в вышитой сорочке или волчонка в кептарике?» Они хотят, чтобы «Соняшник» издавал патриотические стихотворения, поучительные истории, и все это было бы предельно упрощено, с расставленными акцентами и растолкованной моралью. Старенькие бабушки из диаспоры... Они очень хорошие, но, думаю, современному ребенку нужен другой уровень общения. И патриотизм можно воспитывать без деклараций и указательных перстов. Для меня основным был интерес развитого, интересного, талантливого украинского ребенка. Знаете, «Соняшнику» всегда везло. К нам «притягивались» умные талантливые люди. Когда-то один наш автор назвал это «притяжением Соняшниковой системы». У нас печатались Евген Гуцало, Мыкола Вингранивский, Игорь Калинец, Иван Малкович, Ирэн Роздобудько, Юрко Бедрик, Вера Вовк, Иван Драч, Юрий Винничук. Вот прибегает, скажем, в редакцию Скиба и говорит: «Я написал еще одно гениальное стихотворение». Или спрашиваю у Ивана Андрусяка: «Вы пишете детские стихи?» Он говорит: «Попробую». И приносит такие классные вещи! Или Сергей Жадан. Когда-то он написал для нас стихотворение «Якось вийшли на зорі симпатичні слимаки...» И как они идут в поход, какие приключения с ними происходят... Очень оптимистическое и радостное стихотворение с посвящением «Діти, любіть українських слимаків!»

Когда в 1991-м мы создавали «Соняшник», то решили: никогда не будем выходить на убогой желтой бумаге. У нас и так много журналов считают своим правилом повторять ребятишкам, что они бедные, оскорбленные, их судьба тяжелая, потому что родились они в стране с трагической историей. И пошло-поехало... Я поклялась, что мы никогда не будем вызывать у детей комплекс нищего. Нищие часто ненавидят того, кто дает им милостыню. Нужно быть очень сильным, чтобы помогать другим. Чтобы хватало любви на тех, кто слабее тебя, и на рыжего котенка, и на попугая...

Мы сделали в журнале рубрику «Міс Няв» и «Містер Гав». Сначала хотели посмеяться над всеми этими конкурсами «мисс Вселенной» и «мисс Двора»... Но дети нам прислали столько писем с фотографиями своих любимцев, что нам ничего не оставалось, как устроить конкурс самой красивой собаки и кошки. Один мальчик прислал историю... Вот скажите, это страшилка или нет? Однажды его попугай пролетал над большой кастрюлей с борщом, и птицу потоком ветра затянуло в тот борщ. Несчастного быстро вытянули и засунули под холодную воду. Он совсем облысел. Потом его грели синей лампой и у него выросло новое свежее оперение... Дети присылают иногда такие трогательные истории... Ребенок из Львова написал, как у них во дворе живодеры хотели забрать собаку, как ребята дружили с собачкой, как прятали ее... В принципе, детство часто очень сложный и жестокий период в жизни. Маленький человек абсолютно беззащитен. Она зависит от воспитательницы в садике, от учительницы в школе. И не всегда те взрослые бывают умными и добрыми. Ребенок выпускает свои колючки, как Роза в «Маленьком принце». Будто способен кого-то напугать...

— Почему-то так сложилось, что нам легче наклониться и сказать ребенку «уси-пуси»...

— Это большая ошибка. Как и то, что для детей нужно писать упрощенно и слащаво. Я попробовала написать ироническую прозу. Если бы вы знали, как дети от этого кайфуют. Вполне органично воспринимают иронию. Некоторое время у нас в журнале было мало авторов-мужчин. Тогда я придумала себе мужское псевдо... В конце концов впервые оно засветилось, когда я работала над проектом для двуязычных школ Канады. От меня требовалась невероятная адаптация текстов. Фраза должна была состоять порой из трех слов, а слово примерно... из трех букв. С ума сойти... Я придумала псевдоним Гаврила Гава и сочинила ужасно примитивные стихотворения. Думала, что мы вместе с заказчиками посмеемся над моей стихотворной шуткой. Начала читать... «Канадская сторона» пришла в неподдельный восторг. Потому я оставила себе это псевдо и в дальнейшем подписывала им свои комиксы. У меня был персонаж Гордей. Мальчик сначала был пухленьким, играл на скрипочке и все над ним смеялись. А потом он встретил сказочного героя, который помог ему поверить в собственную миссию спасателя мира. Он стал мужественным и сильным пластуном и совершал разные фантастические подвиги. В частности, в селе своей бабушки он раскрыл преступления жадных предпринимателей. Они выращивали гигантских бройлеров, пичкая их разными таблетками. В конце, когда пластун Гордей разоблачил тайну птицефабрики, он спросил у несчастных птиц: «Куда же вы теперь?» «Полетим на свою историческую родину — в Америку...» А тогда как раз активно завозились «ножки Буша»... И куры взмахнули крыльями и запели печальную песню: «Летить бройлер через море, літаючи кряче: стануть вам поперек горла стегенця курячі»...

— М-да, «ножки Буша», «птичий грипп»... Нарочно и не придумаешь... Так же, как и то, что такой хороший, оригинальный, талантливый «Соняшник» лишили помещения на улице Воровского...

— Да, нас недавно выдворили. Киевская городская администрация отказала нам в продлении срока аренды. Бюрократическая тяжба длилась несколько месяцев и сопровождалась разными унижениями. Припоминаю, как несколько лет назад наши могущественные соседи по аренде поставили замки на все туалеты. Эдакое новейшее секретное оружие в борьбе с конкурентами.

— Что за соседи?

— В данный момент это частично собственники всего того дома по ул. Воровского — фирма «ВнешЭкспоБизнес». Директор Валерий Иванович Соколовский. Наши комнаты отдают им. И это несмотря на то, что «ВнешЭкспоБизнес» задолжал городу большую сумму за аренду. А мы не могли позволить себе такую роскошь — платили за аренду ежемесячно, даже когда не было денег на зарплату. Получить хотя бы какое-нибудь конкретное объяснение, почему редакцию детского журнала лишают помещения и ничего конкретного не предлагают взамен, я так и не смогла. Завотделом размещения арендаторов в Главном управлении коммунального имущества госпожа Надежда Михайловна Тригубенко отрезала: «Для вас у города помещения нет! И вообще — откуда я знаю, кто вы такие? Какой-то там журнальчик!» А потом на протяжении двух месяцев я просто не могла к ней дозвониться. Было несколько депутатских обращений в Главное управление коммунальной собственности относительно судьбы «Соняшника». Ответ от начальника Главного управления коммунального имущества И.Лысова пришел оригинальный: «...в установленном порядке в случае выявления подходящих помещений они будут предложены детскому журналу «Соняшник»...

— Циничный ответ чиновника. Поскольку в случае «невыявления»...

— Мы не собираемся кончать жизнь самоубийством или делать харакири. Мы найдем помещение. В какой-нибудь из школ, или поможет какая-то организация. Несмотря на наступление красных муравьев, будем делать свой «Соняшник»... Когда идет перераспределение имущества, муравьи особенно возбуждены. Перетирают все этими своими «челюстями». И строят свои термитники. Колоссальные, ужасные и блестящие, чтобы уже издали всем было видно: «Здесь был Вася...»