Где ты моя рыбьеглазая, где?..

То, что Индия — необычная, особая страна, стало ясно еще в Киеве, когда автор этих строк у трапа самолета увидела странных людей. Славяне, одетые в индийскую одежду, презрев условности, фотографировались, хотя снимки на летном поле запрещены. За время полета узнала, что эти люди — из Санкт-Петербурга. В Киеве они совершили пересадку, чтобы попасть в Дели, а оттуда на перекладных, нехожеными тропами, без гида — в индийскую глубинку. В группе много женщин и детей и они путешествуют по Индии не впервые. Чем же она так манит? В этом предстояло разобраться. Впрочем, ясное дело, у каждого — свое видение этой большой и интереснейшей страны.

И вот мы в Дели, древнейшем городе, основанном, если верить преданиям, в І тысячелетии до нашей эры. По существу, это два города — старый и новый. В старом, большей частью, ничем не примечательные бедные дома. Колонизаторы добавили Дели «европейскости», что особенно ощущается в центре города. Бросаются в глаза огромный Президентский дворец и Дом правительства.

Население улыбчиво, спокойно и сдержанно. Эти положительные качества члены нашей группы ощущали постоянно. Куда бы мы ни приходили или ни приезжали, нас всегда дружески приветствовали. Люди подходили просто так, без повода, чтобы поздороваться: с легким поклоном и со сложенными определенным образом — внутренней стороной друг к другу, на уровне лица — ладонями. Глядя на жителей этой страны, нетрудно убедиться, что для большинства из них «жернова истории» проворачиваются медленно.

Это видно не только в несколько несовременном, церемонном поведении. За последние столетия их внешний вид тоже практически не претерпел никаких изменений. Демократичные джинсы увидишь редко, да и то разве что в Дели. Население предпочитает национальную одежду. У женщин — традиционные сари (отрезок полотна, обернутый вокруг тела) или шаровары с туникой. Мужчины, хоть и перешли на европейские рубашки, упорно не желают расставаться с довольно оригинальной «нижней частью» своего туалета, предпочитая носить на талии какое-то подобие платка. К слову, очень функциональная вещь: если прохладно — концы свисают до пола, а если жарко — завязываются на талии, образуя… мини-юбку. Ходить по улицам предпочитают босиком — так удобнее.

Та же приверженность традициям и в питании. Местные жители в своем большинстве — вегетарианцы. Индуисты не едят говядины, а последователи ислама, которых немало, — свинины. Поэтому, решившись путешествовать по Индии, следует забыть о мясных блюдах. Что мы и сделали, отважно вкушая местные разносолы: отварной рис, чечевичный суп, вермишель с овощами, цветную капусту, соленья, какие-то корешки и веточки. Особенность национальной кухни заключается в использовании в больших количествах многочисленных пряностей. И большой ошибкой было бы не есть столь специфичные острые блюда. Дело в том, что условия, при которых здесь готовят еду, теплый климат, способы сервировки и особенности обслуживания, как правило, — не для брезгливых, поэтому специи весьма эффективно защищают от отравлений.

Самый удобный, быстрый, но и самый дорогой способ передвижения по стране — самолеты. Каких-то три с половиной часа полета, и мы на юге Индии, в городе Кочин (штат Керала). Многие туристы сравнивают его с Венецией — воды в здешних краях действительно много. Город расположен на прибрежной территории, нескольких островах и на южном полуострове. Между прочим — паромное сообщение. Кочин — один из главных портов Индии. Здесь квартирует одна из основных военно-морских баз. В этом штате более полувека правят коммунисты, поэтому на улицах развешены красные флаги, не редкость и изображения Ленина или Мао.

…Мы шли по Старому городу, все глубже уходя в узенькие переулочки с древними антикварными лавчонками, крошечными магазинчиками. Здесь торгуют всем: пряностями, книгами, сладостями, шалями, камнями. Диапазон — от древности до китча. Как средство от жары торговцы предлагали бутылки с водой, которые почему-то были привязаны за горлышки и раскачивались на ветру. В конце торговой улицы нас поджидал исторический памятник: древняя синагога. Рассказывают, что когда-то сюда, спасаясь от инквизиции, бежали иудеи, здесь же поселялись евреи из Сирии и Персии. Медные колонны синагоги, подвесные светильники и расписанные вручную облицовочные плитки, среди которых нет одинаковых, напоминают о тех неспокойных временах.

Нынешняя же жизнь в этих местах спокойна и размеренна. Ее трудовой центр — на Малабарском берегу «королевы Арабского моря». На побережье много рыбаков. Они как раз тянули сети. Несмотря на нелегкую работу, люди напевали и пританцовывали. Все движения их были ритмичны. Мы решили присмотреться внимательнее. Ловля рыбы по-индийски выглядела так. С пирса опускается в море огромная мачта с прикрепленной к ней сетью, а затем поднимается с довольно приличным уловом. Как нам рассказали, технологию этого нехитрого способа в эти края завезли китайцы, промышлявшие здесь еще тысячу лет назад. С тех пор мало что изменилось. Как и раньше, на берегу стояли перекупщики и биржевики, а рыбаки вываливали рыбу прямо к их ногам. Признаюсь: никогда еще не приходилось бывать на рыбной бирже. Перекупщики наперебой называли цены. А невозмутимый лицитатор вел свой счет и учет. Удар молотком: «Продано!». Победитель забирает свою партию, которую тут же пересыпают льдом.

Неплохо живут здесь фермеры. Мы познакомились с одним из них — Абрахамом Каллуммакалом. На двух гектарах, доставшихся по наследству, потомственный садовник выращивает пряности, которыми славится Индия. Абрахама вполне устраивает коммунистическое правительство, ведь с мелких фермеров не взимают никаких налогов. Торговля перцем, кардамоном, корицей и какао-бобами позволяет ему вполне сносно существовать.

Вообще, здешний народ обожает поторговаться. И, при всей своей внешней благожелательности, втайне презирает тех, кто не умеет этого делать. Итак, совет: торгуйтесь. Следует сразу же снижать услышанную сумму раз в десять. Особенно часто повторяйте «я банкрот», — говорят, действует. Торговаться определенно есть смысл. Например, для местных услуги мототакси стоят 5 рупий. Для иностранца же торг начинается с… 500 рупий. Еще один пример — музеи. Вход для своих стоит 10 рупий. Для иностранцев — 150.

Еще на подходе к этому священному месту нашей группе попытались продать какие-то платки-юбки по 400 рупий (около 40 грн.) за экземпляр. Мотивация — одежда должна максимально закрывать тело. От этого предложения мы отказались наотрез. В результате длительного торга только одного нашего коллегу в шортах длиной до колен так и не пропустили в святилище. Но наши препирательства из-за навязываемых подозрительных юбок и определенные неудобства от хождения босиком (в обуви в храмы не пускают) сторицей компенсировались, когда мы все-таки попали внутрь.

Центральный вход проходит через восточные ворота. Здесь стоят скульптуры сыновей Шивы и Парвати. Главный зал храма, «зал тысячи колонн», окружают четыре внешние стены, над которыми к небу поднимаются величественные (около 50 метров в высоту) башни-гопурамы. Четыре из них возвышаются на наружных стенах храма, отмечая места ворот. Еще четыре, меньших размеров, — на ограде на территории внутреннего двора. Для увеличения эффекта масштабности сооружений многочисленные ярусы уменьшаются к вершинам башен. Интересно, что сам «зал тысячи колонн» на самом деле имеет не тысячу, а более двух тысяч колонн, и среди них, как уверяют верующие, невозможно отыскать двух похожих. Колонны украшены фигурами богов, богинь, героев, танцовщиц, фантастических существ.

В комплекс входят дворцы, часовни, святилища и водоемы. Центральным святилищем являются храмы бога Шивы и его жены Минакши (Парвати). Поблизости — Золотой Лотосовый пруд, воды которого, по легенде, очищают грешников. Но нас заинтересовала иная легенда. Рассказывают, в древности в Лотосовом пруду мудрецы довольно оригинально определяли художественный уровень литературного произведения. Рукопись просто... бросали в воду. Если та была достойной, то не тонула, а если бездарной — шла на дно. Интересно, сколько бы современных трудов прошли такое испытание?..

За бортом проплывают индийские деревеньки. Мы устроились на верхней палубе, чтобы наблюдать, как живет местный люд. Наверное, так они жили и 500, и 1000 лет тому назад — готовили пищу на кострах, купались, ловили рыбу, молились, мыли посуду, стирали… Последнее заслуживает описания. Стиральные машины сюда явно еще не привозили. Поэтому одежду стирают в реках, старательно отбивая каждую вещь палкой, или просто со всей силы молотят полотно по камням, а специфические звуки разносятся далеко по воде. Под эти непрекращающиеся звуки нам предложили пообедать. Никогда не думала, что придется есть не из тарелки, а с… бананового листа. А что, очень удобно — не нужно потом мыть посуду, достаточно просто выбросить листок за борт…

Каждый час нашего путешествия приближает нас к океану. Купание в океане — совсем не то, что в море. Поскольку с коварными океанскими волнами шутки плохи: одна сбивает с ног, другая тут же накрывает с головой, норовя перевернуть тебя, как щепку, с ног на голову и утащить в глубину. Что, собственно, и ощутили на себе буквально в двух шагах от берега немногие не умеющие плавать, в том числе и автор этих строк.