Земляки из Верхнеднепровска

В разное время в маленьком городке Приднепровья появились на свет два коммуниста. В дальнейшем у Владимира Щербицкого даты рождения и загадочной смерти чуть разминутся, а Всеволоду Балицкому соратники-чекисты обеспечили полное совпадение… 16 февраля исполнилось 25 лет со дня кончины Щербицкого. А на следующий день его ностальгирующие почитатели могли кинуть рюмку за 97-ю годовщину со дня рождения вождя, правившего Украиной 17 лет.

Не сомневаюсь, что Янукович, возбуждаемый плохим примером из Кремля и собственной ограниченностью, завидовал Щербицкому. Когда страна под веслами донецкой клики сунулась в совковое болото без сопротивления, у меня возник вопрос: доживи Владимир Васильевич до этих дней, сколько бы нашлось желающих его поздравить?

Ничего сверхъестественного в этом вопросе нет. Долго пожили на свете многие видные коммунисты. Например, Семен Буденный, чьи конармейцы сбивали первый порыв украинцев к своей независимости. А наркоминдел Вячеслав Молотов и один из сценаристов Голодомора в Украине Каганович вообще оказались завидными долгожителями. Далеко не святой Лазарь в 93(!) года топал по Москве на своих двоих в здание ЦК КПСС, хлопоча о льготах и снятии хрущевских порицаний за махровый сталинизм…

Нетрудный выбор

Щербицкий в сравнении с этими динозаврами представлял уже вторую, если не третью волну советских партийных бонз. Его час пробил, когда короткая оттепель 1960-х показалась подозрительно затяжной. Двигателем роста оказался другой, еще более известный земляк из Днепропетровщины - Леонид Брежнев.

Впрочем, восхождение Щербицкого началось еще при Сталине. Первый свой серьезный пост импозантный украинец получил по протекции Никиты Хрущева. Взрывной и непоследовательный лидер резко прервал вялый поиск первого лица промышленного центра, да еще и носящего имя чекиста номер один Дзержинского. Заприметив в 1952-м рослого парторга металлургического завода имени создателя ЧК, Хрущев рубанул с плеча: "Вот готовый ваш первый секретарь!".

Так Щербицкий стал первым секретарем Днепродзержинского горкома КПУ. Ни он, ни Хрущев тогда еще не знали, что не за горами их серьезный конфликт. Сначала он приведет к серьезному понижению Щербицкого, зато потом настанет час политического краха всемогущего Хрущева…

Щербицкий, как писали вылизанные советскими цензорами источники, родился 17 февраля 1918 г. в Верхнеднепровске в семье рабочего. Все правильно, хотя и непонятно, почему не упомянули его маму Татьяну Ивановну, представлявшую другой класс. Скорее всего потому, что в годы детства будущего коммунистического лидера украинские села повели себя крайне "несознательно". К родным местам семьи Щербицких вплотную примыкала Холодноярская республика, где украинские патриоты дольше всех не сдавались большевикам.

Позднее Щербицкий сознательно разделит идеалы завоевателей. Хотя время для его становления в высших эшелонах партийной власти будет не таким зловещим, как в 1920–1930-е годы.

Наследник Аполлона

Несколько ранее Владимира Васильевича в 1892-м, в том же Верхнеднепровске, родился Всеволод Аполлонович Балицкий. Его отец, носивший имя древнегреческого златокудрого бога, был обычным бухгалтером, но пышными кудрями сына наделил... Когда Володя ходил в комсомольских активистах, Всеволод уже строил стремительную карьеру в ГПУ. Вскоре он станет в один ряд с главными палачами украинского народа.

Но сначала способности провокатора и безжалостного чекиста Сева оттачивал на всей Правобережной Украине. При Директории большевики применяли свои террористические методы, которые и сегодня используют их путинские наследники. А ранее, при гетмане Скоропадском, Балицкий чудом избежал расстрела. Немецкий патруль не сориентировался, и чекист дал деру…

Всеволод Балицкий

С падением гетманата и приходом Петлюры проверенный товарищ Балицкий - уже в коллегии Всеукраинской ЧК. Понадобится полгода, чтобы он стал председателем ВУЧК, правда, со штаб-квартирой в Гомеле. С точки зрения карьериста Всеволода Балицкого, никакой независимой Украины быть не могло. Даже если цвет ее хлеборобов по приказу из Кремля доведется лично превратить в перегной.

В начале 1920-х Балицкий возглавлял спецвойска ВУЧК, и опыт ему пригодится в дальнейшем. В конце десятилетия по всей Украине прокатились акции протеста против насильственной коллективизации. Жестокость и услужливое рвение высоко вознесут сына бухгалтера. В 1923-м Балицкий сядет в кресло председателя ГПУ Украины, а позднее умудрится усидеть даже на двух, совмещая с должностью наркома внутренних дел. Продлится этот пример полного доверия московских хозяев до конца переломного 1930-го.

Предчувствуя способность большевиков пойти на небывалое злодеяние, украинские села и местечки массово бунтуют. Например, с началом весны на Подолье во многих сельских храмах по новой власти служили панихиду. ГПУ фиксирует только в одном Тульчинском районе более 150 бунтов и акций неповиновения. А Павлоград на Днепропетровщине вообще отличился антисоветским вооруженным восстанием.

Балицкий обрывал телефоны, сообщая в Москву о возможной потере контроля над Украиной. Он получил-таки добро не стеснять себя в средствах, используя против протестующих даже войска. Оценкой успешности террора против украинцев стал третий по счету орден Красного Знамени, врученный в апреле 1930-го. Предыдущая высшая награда большевиков выглядела милой шуткой: Балицкий получил такой же орден…за участие в авиаперелете Москва-Тегеран-Москва.

Но дальше трижды орденоносца ждало особое задание. Пламенного большевика Балицкого в 1932-м наделяют особыми полномочиями и ответственностью "за безусловное выполнение плана хлебозаготовок на Украине".

…Владимир Щербицкий прекрасно знал обстоятельства Голодомора и в частных беседах даже называл цифру погибших соотечественников: 5 млн. Но в интервью иностранным корреспондентам, будучи уже лидером УССР, утверждал, что никакого массового голода в Украине не было, а тот, кто считает иначе, - провокатор и недоброжелатель СССР.

Неудивительно, что с такой официальной точкой зрения Щербицкий становится сначала секретарем Днепропетровского обкома КПУ, затем секретарем ЦК и, наконец, возглавляет Совмин УССР. За семь лет... Космическая скорость! Но в 1963 г. одного припадка ярости Хрущева было достаточно, чтобы выдвиженец снова возглавил Днепропетровский обком. Затаенная обида будет искать выход для возмездия…

Чистое веселье

Щербицкий открыто поддержал заговорщиков при снятии Хрущева. Авторитет регионального лидера в области был колоссальным. Многие понимали, что очередной взлет не за горами. Мой старший коллега Владимир Кузьминецкий, долго возглавлявший "Днепровскую правду", рассказывал: "Доклады Щербицкого были компетентны и содержательны. Говорил он без бумажек и со знанием, о чем идет речь. Поклонник индустриализации Украины хорошо знал производство. Однажды я, тогда еще корреспондент, по заданию главного редактора должен был доставить письменное выступление Щербицкого. Попросил знакомого из окружения главы обкома посодействовать. В перерыве заседания меня позвали к Щербицкому.

- Как вас зовут? - спросил Владимир Васильевич.

- Владимир, - отвечаю.

- А по отчеству?

- Васильевич.

- Оказывается, вас зовут, как меня, - улыбнулся Щербицкий.

- А я всем говорю, что вас зовут, как меня".

От такой дерзости присутствующие при диалоге первого с молодым журналистом застыли. Но после короткой паузы Щербицкий захохотал, что стало сигналом для общего веселья.

Я верю в такую реакцию Щербицкого благодаря личной встрече на хорошо знакомой лидеру Дзержинке. Открывали новый осепрокатный цех. Насколько мы в этом деле впереди планеты всей (помимо более прогрессивного производства осей в Англии), решил лично убедиться тогда уже абсолютный вождь Советской Украины.

О приезде высокой делегации простых осепрокатчиков не оповестили, тем более мою бригаду электриков. Увидев Щербицкого с огромной свитой, пролетарии предпочли пойти в столовую. Она по интерьеру не уступала среднему советскому кафе. Но в этот день столовка ассортиментом вдруг превзошла местные рестораны: деликатесы, свежие огурцы и помидоры... Ранней весной и за сущие копейки! Большинство рабочих цеха о наступившем "коммунизме" еще не знали, мы были первыми и набрали каждый на два подноса. Садиться за столик пришлось не по четверо, а по двое. Чтобы все великолепие поместилось. Как и другие коллеги, я обедал с небывалым аппетитом... И тут над головой раздался знакомый баритон, которому русский язык абсолютно не шел из-за густого украинского акцента:

- А что, хлопцы, вас так каждый день кормят?

Щербицкий стоял в метре от нас и улыбался. Свита смиренно потупилась позади. Вождь, преодолевая нашу оторопь, продолжил:

- Вы кушайте, кушайте. А чтобы было веселее, главный специалист по сельскому хозяйству вам доложит...

Я так и не знаю, кто с готовностью "помел пургу" - министр-аграрник или другой высокий чиновник. Его выступление было похоже на известный анекдот: "Позаторік ми засіяли мільйон гектарів. Увесь врожай жук з'їв. Торiк посiяли вже два мільйони гектарів - нехай подавиться". Отличие было лишь в том, что докладывающий в цеховой столовой был сплошь оптимистичен. Прерван чиновник был внезапно. Щербицкий сказал:

- Ну, хватит, не на трибуне. Теперь, хлопцы, если что, будете знать, кто главный брехун...

О всенародной любви и охране

Вспоминая предыдущий эпизод, мне теперь весело читать, что Щербицкий никогда не унижал подчиненных. Советские мифы самые стойкие. Кто-то и ныне оправдывает индустриальный размах, изуродовавший Приднепровье с его историческими и природными памятниками. В эпоху Щербицкого заводские трубы появлялись везде. Так было и на ее закате. На Черкасщине завод едва не "вбухали" прямо в черте музея-заповедника в Каневе. Москва захотела, а Владимир Васильевич не возражал, чтобы на другом берегу Днепра перед очами Тараса Шевченко курился дымок. Только истошные вопли украинской интеллигенции спасли ситуацию. Возможно, вспомнив свою девичью фамилию Титаренко, Раиса Горбачева одним звонком из Москвы предотвратила безобразие.

У Щербицкого с четой Горбачевых отношения были натянутые. Но поначалу это были просто тучки по сравнению с грозой во времена личной неприязни Андропова. Однако хозяина Лубянки и мимолетного генсека Щербицкому удалось пережить.

Главной приметой строптивости Владимира Васильевича была всенародно любимая игра - футбол. Здесь его можно считать даже "националистом", сродни предшественнику во главе ЦК КПУ Шелесту. Хотя того уволили действительно за отдельные "проявления", а Щербицкого Брежнев считал надежным коммунистом.

Правда, за киевское "Динамо" украинец мог поругаться с любым членом политбюро. В понимании же главной линии он Москву не подводил. Украинские диссиденты сидели в мордовских тюрьмах вплоть до ухода Щербицкого из жизни в 1990-м.

Про всенародную любовь и взаимное доверие доступно поведал днепропетровский журналист Борис Матющенко: "Щербицкий любил бывать в своей родной области. Он часто приезжал сначала к матери в Верхнеднепровск, а потом в Днепродзержинск. Однажды мне поручили написать статью к 100-летию Дзержинского. Чтобы перестраховаться, редактор областной газеты отправил меня на улицу Красную к офицеру КГБ, заверившему мой материал. Спустя несколько дней я уже был в Днепродзержинске, на Баглейском коксохимическом заводе. К приезду Щербицкого собралась толпа рабочих. В ней заметно выделялись статные фигуры в плащах на манер Джеймса Бонда. Близко к выступающему протиснуться было трудно. Я стоял с блокнотом среди ремонтников коксовых батарей. Один из них в особенно грязной и рваной робе повернулся, и я машинально поздоровался. Припорошенный коксовой пылью тот самый майор из днепропетровского управления КГБ ответил по-военному четко: "Добрый день". И мы вместе стали слушать обтекаемые фразы Щербицкого о том, как коммунисты ведут неустанную борьбу за рост производства и благосостояние народа".

Но была женщина, от которой Щербицкий мог стерпеть любую критику. Мне довелось ее увидеть в лечкомиссии. В известное учреждение в Днепропетровске я сопровождал в 1987-м своего лучшего друга и коллегу, у которого прямо в редакции схватило сердце. В коридоре, из-за низкого чина завотделом молодежной газеты, никто к Славке не кинулся. Сидим, ждем, как вдруг нарастает шепот, с какой-то помесью тревоги и раболепия: "Бабушка Таня, бабушка Таня…".

И я вижу, как в невиданном для советских конструкторов кресле катят старушку в эффектном банном халате. Не менее шести тетушек в белом явно конкурировали за возможность порулить, а взмокший от волнения румяный врач страховал процессию, забегая вперед. Казалось, он готов подхватить кресло с матерью Щербицкого на руки и бежать на любой этаж… Татьяна Ивановна принимала повышенное внимание как должное, а эскулапов не расслабляло даже нежное обращение "детка". Такое медобслуживание сильно осложняло предание о скромности и нежелании мамы вождя переезжать в Киев.

Приветы с того света

В наше время массового падения памятников советской эпохи в Днепродзержинске не смогли повалить настоящего монстра. Монумент с Дзержинским наверху отлили на совесть и установили к 50-летию октябрьского переворота. Не сомневаюсь, что тогда не обошлось без Владимира Щербицкого, сделавшего "подарок" родному краю.

Балицкий земляку аплодировал бы. Он был фанатом "железного Феликса" и всегда мнил себя главным преемником методов первого чекиста. А еще вся партийная номенклатура, начиная со Сталина, считала себя друзьями физкультурников. Через год после открытия киевскому стадиону "Динамо" припаяли имя Балицкого. Ненадолго, поскольку в том же 1937-м кудрявого Севу закрыла своя же контора. Попав в застенки, он вдруг вспомнил о своей украинской национальности, а ранее писал в анкетах "русский". Расстреляли Балицкого с театральным изыском в день его 45-летия…

Перед этим бесславным концом негодяй постоянно живописал, как вместе с Постышевым спас Украину (?!), а после них ее ведут к гибели. Так и просится привет Николаю Азарову, ныне исходящему пеной в Москве в том же стиле.

Система коммунистического, а фактически бандитского общака часто лишала партийных бонз достойного финала. Уход Щербицкого до сих пор вызывает вопросы. 72-й день рождения бывшего вождя пригласили в Верховный Совет УССР отметить свидетельскими показаниями по сокрытию реалий Чернобыльской катастрофы. Но подозрительно своевременная смерть накануне помешала позору...

Зато в городе, где началась партийная карьера Щербицкого, все еще торчит непоколебимый чекист. В том самом Днепродзержинске, где к 1990-м площадь кладбищ вокруг превысила площадь самого города.