ШПЭРА!

Барахольное чудо для нашего человека

Что за чудо для нас их немецкие проблемы! Их немецкие проблемы чистоты и порядка отличаются от наших тем, что они организованно решаются, как и все другие.

Сегодня наше собственное нищее общество непотребления отчетливо может видеть яркие картины чистого выживания общества потребления в системной и систематической борьбе со своими отходами.

И мы знаем об этом. Видим и осознаем, что они научились не только здорово потреблять, но и замечательно утилизировать ненужные вещи. Все знают, что у них по утрам выставляют целлофановые мешки с мелким мусором, который огромные фургоны-«мерседесы» с помощью уборщиков в красных комбинезонах убирают на рассвете.

Всем известно, что у них везде специализация. Эти аккуратисты! Всю бумагу, эти горы газет, оберток, рекламной дребедени обязательно надо отнести к ящикам с надписью «бумага». Ящиков - миллион. Столько же ящиков, выкрашенных в три краски. В соответствующие его отделения, для удобства переработки, эти аккуратисты придумали выбрасывать бутылки белого, зеленого и коричневого стекла.

Пройдемся по улице до огромного мусороперерабатывающего завода, похожего на дворец спорта - только чище - и привычно воскликнем: немецкий порядок!.. Нечего тут удивляться тоже. У нас такого все равно никогда не было и не будет.

Мы - другие. И нас не чистота должна удивлять. А что?

Два раза в год - осенью и весной - во всех немецких городах проводится «Sperrmull» (в переводе «мусорные завалы», т. е. праздники тотального выбрасывания населением за дверь, прямо на тротуар ненужных старых вещей.) Наши же люди - в основном бывшие советские - назвали это мероприятие просто шпэрой.

Заранее и четко составляется план-график проведения «Sperrmull», в котором указывается, когда и по каким районам, по каким именно улицам города господа немцы могут (имеют право) выбросить ненужные, захламляющие их квартиры и дома вещи.

План-график проведения Шпэры обязательно публикуется в городской прессе (за неделю), вывешиваются специальные объявления. И что существенно - не только немцев...

Излишне говорить, что выброс старых вещей за порог (образующих аккуратные кучи, пирамиды, стопы) должен быть осуществлен только в назначенный для данной улицы день. Ибо выброшенная в другие дни вещь карается хорошим штрафом для виновника такого безобразия.

Точность выброса нужна также для того, чтобы уже на следующий день фургоны и механизированные уборщики забрали хлам, а потом струями воды смыли все следы от него.

В день Шпэры чистые и аккуратные улицы преображаются.

И вот здесь я уже не мог сказать - подумаешь!..

Я видел и ощущал нечто необыкновенное и даже таинственное. А ведь я уже в этом городе кое-что видел из мира подержанных вещей. Был на ежесубботнем базаре в центре города, где бушевала вещевая стихия и где все - от старого граммофона и военной каски до антиквариата - можно было купить. По дешевке, торгуясь, но купить. Я знал, что и по газетным объявлениям (целые страницы) можно многие нужные вещи приобрести за недорого, но при условии, что их заберешь и привезешь к себе. Мне были знакомы благотворительные акции распродажи и почти раздачи (по весу), но за марки...

Какие же выброшенные вещи громоздились на тротуарах в день Шпэры? Что выбрасывается?

...Мебель всевозможная (от гарнитуров мягких и жестких до резных старинных стульев и складных скамеечек), сумки, чемоданы и рюкзаки, холодильники, стиральные машины (если работает, то бывшие хозяева любезно оставляют электрошнуры), одеяла, ковры и коврики, компьютеры, садовый инвентарь, одежда, обувь для мужчин и женщин, стариков и детей, телевизоры и радиоприемники, обои, посуда (от термосов и кружек до китайских сервизов), детские игрушки, гладильные доски и столики для сушки белья, пишущие машинки, настольные лампы и светильники, стеариновые свечи и елочные украшения, кованые украшения, велосипеды, кастрюли и сковородки, коляски инвалидные и типа «кравчучек», предметы культа, книги и журналы, проигрыватели и магнитофоны, кисти, краски и банки с непонятным содержимым, как и прочие вещи непонятного назначения...

Ошалело идя вдоль всего этого парада вещей, я постепенно понял, что многое из этого добра было добротным и работающим! Затем до меня дошло, что добро на тротуарах вполне можно забирать даром! Всем желающим! И в любом количестве!

Как же так, многие вполне еще добротные и пригодные для дела вещи выброшены прямо-таки под витрины, на которых их новые собратья стоят огромные деньги. Ну хорошо, пару лет служил этот велик, у которого надо поправить руль. Но он - бесплатный, а его новые собратья стоят от 200 до 3 тыс. марок!.. Вздрогнет горнолыжное сердце, увидев не в одном месте, а на разных тротуарах выброшенные лыжи «Фишер» (кому какой размер и модель). Конечно, обыкновенная лопата выглядит в витрине произведением искусства, сверкая дизайном и нержавейкой: DM 80. Но и со Шпэры несколько потемневшая, но вполне пригодная лопата сгодится.

Трудно понять «сумрачный германский гений», который живет во многих профессиях немцев, особенно массовых, весьма скромных по зарплате. Продавец получает в месяц DM 1500 «грязными». А новая лопата стоит 80. Зачем же выбрасывать, отдавая кому-то вполне пригодную?

Сколько ни копай - до ответа на вопрос: зачем чудаки- немцы выбрасывают такое добро - не докопаешься. Сами они на такие вопросы спокойно отвечают: у нас так принято!..

Есть, правда, одна причина, которая кое-что объясняет. Любой ремонт любого механизма, прибора, машины может разорить. Только поднять автомобиль на эстакаду, чтобы взглянуть - около DM 200. Вполне допускаю, замена велосипедной цепи может стоить половину стоимости всего велосипеда. Так не лучше ли не морочить себе голову с разоряющим ремонтом, а купить новое?

Не знают наши люди, не знаю и я. Знаю только: то, что они выбрасывают, нашего человека потрясает. И притягивает, как магнит!.. Потому что это можно забрать бесплатно!..

Вечером, когда немцы выносят, или утром, когда вдоль домов уже аккуратно громоздятся огромные кучи вещей, быстрые и безмолвные тени наклоняются над тем, что понравилось. Так начинается шпэрная охота.

Кто охотится и берет? Дети очень разных народов, эмигранты. Еще утро, но уже возвращается со Шпэры мирная турецкая семья во главе с матроной в мусульманских одеждах, унося, отчасти на головах, скатки всевозможных ковров. Огромен опыт у первоначальной турецкой диаспоры!

Появляются одиночные пока братья-славяне. Быстрая реакция, зоркие взгляды. Принцип охоты: кто раньше нашел - то его! Слышится польская, болгарская, хорватская речь...

Некоторые шпэрники, сумевшие овладеть на бытовом уровне языком выбрасывающей шмотки нации, прямо и нагло обращаются к хозяевам, спрашивая - нет ли чего для них персонально. Помогая хозяевам, сами себе выносят вещи из дома.

Раньше всех, иногда с вечера, прибывают «механизированные» отряды югославов. На микроавтобусах группы дюжих мужиков с подростками, в основном беженцы-хорваты. Их разведчики - летучие велосипедисты рассредотачиваются по близлежащим кварталам и улицам, чтобы оперативно засечь наиболее важные и ценные вещи и механизмы, технику. Вторая волна отряда осуществляет быстрый захват. Затем захваченное складывается и быстро увозится в неизвестном направлении.

Специализация захвата: компьютеры, радио- и телеприемники, холодильники. Особенно заметны собиратели велосипедов. Группировка не только собирает старые велосипеды, но и ремонтирует (из двух точно получится один замечательный), а также сбывает: желающим в Германии, в комиссионки, а может быть, и в Боснии, куда они вряд ли сами уедут из шпэрной Германии добровольно.

«Совсем как новые» вещи и техника не могут не иметь завораживающей силы как для всего бывшего соцлагеря, так и для нынешнего СНГ. Уже хорошо одетые и обутые, питающиеся не так, как «совки», на своих старых-новых иномарках - они также прибывают на хорошо изученное дело Шпэры.

Сразу скажем, что у советских, хоть и бывших, «собственная гордость». На тех, кто сейчас роется в мусорнике Шпэры, они хотели бы смотреть свысока. Сейчас, когда они уже чего-то достигли. Имеют квартиру, машину, посетили Париж и Канарские острова и вообще...

Но все равно вздохнут они, благодарные Шпэре, ибо первые диваны, на которых они спали по приезде в Германию, и телевизоры, по которым они смотрели все тридцать каналов, были взяты на Шпэре.

Конечно, и сейчас у бывших, освоившихся советских, остается собственная гордость. Рыться в хламе - непрестижно и негигиенично. Ведь настоящие немцы же не роются. А пробегающий немецкий мальчик-хулиган может и сплюнуть, глядя на шпэрников: Schweine...

Немцы смотрят. А мы роемся. Не в силах не воскликнуть, глядя на хорошие выброшенные вещи:

- И это они называют мусором и хламом?! Такие вещи!..

Такие вещи, люди... Если рассуждать глобально, то налицо красочный и достоверный факт. Побежденный нами народ выбрасывает свой хлам, а мы, его победители, этот хлам восхищенно подбираем.

Такие вот вещи получаются. Берем старое, но добротное и дармовое. Как нам обещали при полном коммунизме. Поэтому и Шпэра для нас кажется сказкой. Но сбывшейся у немцев.

Такая лафа! Такой позор!..

Конечно, я хотел бы быть на Шпэре только описателем, фотографом и репортером. Немного отстраненным. Но... Начинают шевелиться на немецкой аккуратной земле вещи-искусители. Возьми! Бесплатно!

И я не устоял. Если честно. И меня эта шпэрная охота захватила. Что я - с другой планеты?!

Я взял настольную лампу (почти новую) и пишущую машинку (работающую). В лучах этого немецкого светильника отстукиваю сию статью о Шпэре. Хорошо я это сделал или плохо... Не мне судить.