ВЕЩЬ

Всем, заблудившимся на свалке

та буйная поросль вещей... Правда, отдает эта фраза старым добрым комсомольским осуждением «вещизма» и в то же время не столь добрым постмодернистским стебом «культуры как мусорника». И еще «Натюрмортом» Бродского. А еще встает перед мысленным взором черный с позолотой унитаз на пару с таким же биде в витрине книжного магазина. И вывеска «элитарные аквариумы» (понимайте как хотите). И современные маргиналии: «интерес к раме», фетишизм, коллекционирование. И само по себе старательное приобретение вещей, которое уже не считается «мещанством» (хотя и не исключает его), и новые жанры визуального искусства, где все началось с писсуара Дюшана («Фонтан»), и, может, унитаз в витрине книжного магазина - продолжение дюшановской традиции? И еще... В общем, буйная поросль.

Может, кому-то обидно это - живем, мол, в мусорнике. Но наоборот… Свалка - бесконечное количество самых разнообразных вещей. Не надо ничего изобретать, есть из чего выбрать и выстроить свой мир. И именно благодаря вещам мы можем говорить про «свой мир», ведь его населяют/составляют «свои вещи». Мы даже мыслим образами этого замкнутого круга «своих» вещей: если мы говорим «стол», из подсознания вылазит именно МОЙ стол, и он представляет для меня все столы мира.

Зачем нам вообще говорить о мире вещей? Ведь это граничит с табу - вкусами, о которых не спорят. Это странно, если согласиться с тем, что вкус можно формировать, воспитывать и т.п. Едва ли не самое главное для человека - уметь говорить, выстраивать вереницы слов, владеть их смыслами, скрытыми за звучанием-оболочкой и таким способом представлять/осуществлять себя в этом мире. Можно научить человека говорить? Ничем принципиально не отличаются вещи, гурьбой толпящиеся вокруг нас, наполненные смыслами даже более, чем слова (эти заезженные, затертые до дыр слова!). Впрочем, вещи организуют собственную систему, как слова - язык. И разрывы, внезапные провалы в этой системе раздражают не меньше, чем затяжное «э-э…» или любое другое проявление словесной непроходимости у собеседника. Этот язык вещей - стиль.

Со вкусами все незатейливо - констатируем либо отсутствие оного, либо присутствие. Но вкус - это просто внешнее проявление чувства стиля. Стиль соразмерен человеку. Это его сознание, явленное на обозрение в вещах. И стиль, как и любой язык, соразмерен культуре. Здесь мы оставляем за бортом понятия «мода», «имидж» и прочие павлиньи перья, которые не сделают ворону в меньшей степени вороной.

В общении с вещью мы ставим себя нередко в странное положение: с одной стороны, мы ею владеем (она моя), с другой стороны, мы от нее зависим - не только от того, насколько исправно она работает, насколько она удобна, но мы общаемся с нею, заботимся о ней, просто видим ее каждый божий день (а ведь это большое испытание), раздражаемся, когда она не на месте. Надбитая чашка с зазубринами по краю вызывает иногда гамму чувств не менее богатую, чем пейзаж в безукоризненной раме. Картина, может, просто «приносит пользу - дырку в обоях загораживает» или «освежает интерьер», в лучшем случае напоминает о чем-то приятном, воплощает несбыточную мечту. Несмотря на наше отношение к ней, у нее как у всякого произведения искусства есть один несомненный «недостаток» - она вечна. Этим она восхищает, но и угнетает, давит превосходством над нашей собственной бренностью. Конечно, это отличает истинное искусство - напоминание о вечности раздвигает горизонты нашего суетного мирка. Но этим оно также напоминает нам об этой суетности и бренности нашего существования. Представляете, если бы нас окружали исключительно произведения искусства?

Чашка не давит на нас нетленностью. И ко всем ее достоинствам (а из нее можно пить, можно ее в кого-нибудь кинуть, ее можно подставить под протекающую трубу и т.д.) она всеми рельефами своих изгибов говорит об опыте человечества, создавшего столь совершенную форму (не менее совершенную в своем роде, чем скульптура, живопись и прочие нетленности), и, что куда более важно, рельефами своих зазубрин и рисунками трещин она говорит о нашем собственном опыте, придавшем содержание этой форме. И этот идеальный сосуд памяти ко всему прочему так же смертен, как и мы, и жизнь ее в наших руках - мы вполне можем ее выбросить, разбить, отдать, в общем удалить из своего мира как только она надоест (попробуйте поступить так с «Мадонной Литта» или альбомом Pink Floyd).

Впрочем, и «вечное» тоже пускается по пути обыкновенных вещей. Чем, скажем, музыкальный фон, ставший непременной частью обстановки (спасибо НТР), отличается от занавесок, смягчающих дневной свет? Или календарь с репродукциями Сальвадора Дали от обоев? И разве собрания сочинений, расставленные на полках и сияющие золотым тиснением, не выступают непременной частью интерьера? Не говорю уж об аппаратуре всех видов и мастей. Кто-то свято верит в то, что эти вещи - не предмет обстановки, а «средство ублажения души». Но разве сама по себе обстановка не служит той же цели, как вообще любая вещь, с которой мы вынуждены сталкиваться. Книги, CD, видеокассеты выбираются по тому же принципу, что и обои, мебель, одежда - по принципу «соответствия нашим вкусам» (т.е. насколько они в нашем стиле). Здесь ремонт и обстановка - организация пространства вокруг нас, а музыка, книги - создание гармонии внутри нас. И то и другое мы стремимся «обставить» с максимальным комфортом.

«И то и другое» сказано с некоторой натяжкой. Собственно, речь идет об одном и том же. Созерцание вещи, общение с ней, пребывание среди вещей уводит по дорожке ассоциаций, памяти «в туманну даль» сознания так же легко, как чтение книги. Под настроение, конечно. И в плане «настроений» с книгой, заметьте, проще, чем, например, с зубной щеткой - книгу можно поставить на полку и взять другую (не одна же она у вас!), а зубная щетка как правило одна и мозолит она вам глаза каждый день.

Можно, конечно, не обращать внимания на вещи - лишь бы хорошо делали свое дело. Но это то же самое, что не обращать внимания на музыку - врубай FM и ни о чем не думай. Собственно, все правильно - «лишь бы что-нибудь» вокруг (стояло, звучало, мелькало), лишь бы не было пустоты - и ни о чем не думать. Стиль - как раз то, «как мы думаем», что находим на «свалке» и как заполняем пустоты вокруг/внутри себя. Это «буйная поросль вещей», с которой нам уютно. Во всяком случае, это должно бы быть так.

Вы думаете, это чистые измышления и не стоит усложнять ими жизнь? Напрасно. Все описанное выше почерпнуто автором главным образом из рекламных роликов. То есть их переживания. Хороших рекламных роликов, разумеется. Присмотритесь к ним. Даже если после этого вам не захочется купить ту или иную вещи, вы сможете узнать о себе что-то новенькое.