Постановщик самого амбициозного кинопроекта 2005 года Владимир Бортко: «Мастера и Маргариту я впервые встретил в Киеве, на улице Чапаева»

Темная ночь была над Ершалаимом. А над Питером, наверное, белая. Но для Владимира Бортко, экс-киевлянина, а теперь центрового кинорежиссера северной столицы России, весь уходящий год «слипся» в одни сплошные сутки: день-ночь для него стали почти неразличимы. По 24 часа вкалывал над «Мастером и Маргаритой» — киносериалом, который задолго до выхода на телеэкраны (премьера через неделю на «Интере») уже успели окрестить «самым амбициозным» (судя по бюджету), «самым нереальным» (четыре предыдущие попытки российских режиссеров экранизировать роман провалились с грохотом) и «самым ожидаемым»… Культ Булгакова, к сожалению, в последнее время выродился в масскульт, посему и ждут: «опопсит» ли ТВ самый популярный роман Булгакова?

У Бортко — тембр голоса (и усы) как у Никиты Сергеевича (Михалкова), инициалы как у Путина (Владимира Владимировича) — они, кстати, хорошо знакомы по питерскому периоду трудов праведных нынешнего российского президента. А полемическая страстность и эстетический запал — уж и не знаю как у кого… Бортко буквально «въедается» в материал, над которым работает, и в разговоре о предмете экранизации ему палец в рот не клади — откусит с хрустом. Даже в эти минуты продолжается доработка-полировка киноверсии романа. Режиссер на взводе. Но между делом «зондирует» Интернет, где, по его словам, «тьма мастероодержимых точат ножи, готовя плаху для возможной расправы над экранизатором любимой книжки»...

— Владимир Владимирович, на какой рейтинг рассчитываете? «Бригаду» или «Не родись красивой» придавите?

— Понимаете ли, в чем дело… Если скажу, что рейтинг для меня не имеет большого значения, — слукавлю. Но если отвечу, что снимал фильм ради того, чтобы перебить и переконтрпрограммировать какой-нибудь сериал на конкурирующем канале, — это будет чушь. Я снимал кино... Все! И я его снял. И это лучший фильм из того, что я делал когда-нибудь.

— Ничего себе заявка… Прямо «лучший»? После «Идиота»? После «Собачьего сердца»?

— Повторяю, если вы не поняли: «Мастер и Маргарита» — мой лучший фильм.

— Хорошо-хорошо… Владимир Владимирович, возможно, затяну вопрос, но высказаться хочется… Не знаю как вас, но меня, например, не покидает ощущение, что популярная книжка именно в координатах сегодняшнего дня стала в восприятии многих неким значком масскульта, похлеще чем Донцова… Контраст вольной мистики и казенного атеизма, когда-то во многом ставший залогом успеха романа, нынче — предлог использовать брэнд «Мастера и Маргариты» где попало и как попало: десятки бессмысленных и бездарных инсценировок, многотысячные тиражи в мягких обложках… Неуходящая мода, которая затягивает роман в тиски «попсовости»…

— Хотите сказать, что «Мастера» слишком часто ставят?

— Хочу сказать, что зачастую ставят бездарно. И спекулируют на популярном названии, которое притягивает одной только аббревиатурой «МиМ»… Вы видели, например, спектакль Виктюка «по мотивам»?

— Видел... Этот спектакль имеет не просто отдаленное отношение к роману, там этого отношения попросту нет. Это полный бред! При этом хочу заметить, что Романа Григорьевича искренне уважаю, а его «М.Баттерфляй» и «Служанки» — потрясающие постановки. Но поймите меня правильно, нельзя за два часа раскрыть этот роман! Такие попытки безуспешны! Нельзя разрывать эти внутренние, тонко спаянные Булгаковым сюжетные нити, поскольку одно без другого невозможно.

— Но, кстати, вы же сами однажды проговорились, будто в этом романе вас больше волнует именно социальная линия…

— Я такого не мог сказать. «Мастер и Маргарита» — очень печальная книга, и я уверен, многие это осознают именно после нашего фильма… А Виктюк? Ну причем тут Сталин? Это все равно что заманивать публику на спектакль под названием «Дансинг в ставке Гитлера». Повелись на название… Пришли... И что увидели? Роман Булгакова — это же еще и определенная художественная система. Тем, кто знаком со значениями термина «мениппея», — это объяснять не надо…

— А тем, кто не знаком, и подавно не надо.

— У Булгакова сочетание и переплетение нескольких тем и нескольких пластов высекает мысль, идеи… А что останется, если «выстричь» один участок на этом поле? Поэтому и отношусь довольно скептически к попыткам «компактного» киноизложения романа. И потому возникли двенадцать серий — как подробный рассказ, как последовательная история. Кстати, первая-вторая серии могут показаться не очень характерными… Они состоят в основном из двух сцен — встреча на Патриарших и Иешуа…

— Какую сцену вы бы пересняли, просмотрев уже готовый материал?

— Никакую. При том что география съемок была обширна — и Москва, и Санкт-Петербург, и Судак…

— Снимали в Генуэзской крепости?

— И не только там... И, как видите, все нормально… И непонятно почему многие на уши становятся: это мистическая книжка, она несет опасность!.. Товарищи, внимательнее читать нужно! «Мастер и Маргарита» — сугубо советский роман, написанный вразрез с соцреалистическими канонами. И социального в нем действительно несколько больше, чем собственно мистического. А то, что в разное время экранизацию текста безуспешно планировали и Элем Климов, и Владимир Наумов, и Игорь Таланкин, и Ролан Быков, и Эльдар Рязанов, и Юрий Кара, — это еще ни о чем не говорит... «Гамлета» тоже мечтает поставить каждый второй театральный режиссер, но не у каждого выходит. Известно, что за рубежом, в Польше, есть три экранизации: полякам, видимо, более понятна и близка идеология произведения. Одну из них осуществил Анджей Вайда в 1971 году — «Пилат и другие». И, как известно, даже после «мистики» режиссер чувствует себя превосходно: вон недавно даже «Бесы» в «Современнике» поставил. В 1972 году была картина режиссера Петровича «Мастер и Маргарита», а в 1988-м еще один поляк Мачек Войтышко снял свой телесериал…. И у Юрия Петровича Любимова на Таганке «Мастер» идет почти четверть века, а Юрий Петрович при этом чувствует себя дай Бог каждому в его возрасте… Поэтому, упреждая возможные вопросы на эту тему, как правило, привожу один пример: Гете тоже как-то пересекся с мистикой в «Фаусте», но ушел в мир иной вовсе не потому, что в этом повинен Мефистофель… Просто отведенный ему век закончился!

— Помните, когда впервые прочитали роман Булгакова?

—Мне было лет 14. И соседка по дому принесла журнал «Москва». Должно быть, та первая публикация была с купюрами, но мне безумно понравилось. Так что первая встреча с Мастером и Маргаритой произошла именно в Киеве… На улице Чапаева… А эту улицу у вас уже переименовали?

— Кажется, пока нет.

— Тогда в романе ведь все для нас было ново. На Западе привычно писали и читали о мистике, о нечистой силе. А здесь — продукция «совписа», Союза советских писателей! Но в то же время герои «Мастера» были родными. Думаю, западный читатель в меньшей степени мог их прочувствовать, чем мы.

— Впоследствии часто возвращались к этой книге?

— Вернулся только в 1990 году. С 1990 по 1995 год писал сценарий. Мне говорили: «Сумасшедший, зачем ты это делаешь, все равно ничего не получится! И действительно, сценарий был готов, а фильм из десяти серий заказала компания «Кино-Мост» Гусинского для НТВ. Но тут и возникли неопределенности с держателями авторских прав…

— С внуком Елены Булгаковой, Сергеем Шиловским?

— Не хочу уточнять. В общем, не нашли общий язык. К тому же эти «держатели» решили продать права Голливуду, чтобы впоследствии выпустить не только фильм, но, видимо, и крем «Азазелло», мыло «Мастер», шампунь «Маргарита»… Или что-то еще. Только я уверен: для Голливуда этот материал неподъемен. Не в плане бюджета, а в вопросах ментальности. На Западе если печатают книжку, то к ней увесистым томом идут специальные дополнения-разъяснения: что да почему… Западному читателю непонятна ни Аннушка, разлившая масло, ни Берлиоз с отрезанной головой… Все это можно красиво снять, обработав компьютером, но воздух и исконный аромат талантливого советского романа «Мастер и Маргарита», не сомневаюсь, в Голливуде выветрят…

— И что ж, Валерий Тодоровский, как куратор сериалопроизводства на канале «Россия», все-таки выстрадал у булгаковских потомков права на вашу экранизацию?

— При чем тут Тодоровский? Он ничего не решал... Были другие люди. Они решали и знали, что делать. Когда после «Идиота» мы с ним встретились и они спросили, что собираюсь снимать в дальнейшем… Я и предложил это название. Дело оставалось только за ними.

— Почему опять возникла свистопляска в связи с женским образом в вашем очередном фильме? И Настасью Филипповну вы нашли не сразу, и Маргариту искали долго…

— А почему в Швейцарии жить комфортнее, чем в России? Откуда я знаю? Видимо, красивые и талантливые Маргариты ушли в модельный бизнес или в проституцию… Не знаю! Может, эти красивые и талантливые уже сейчас поступили на первый курс театральных вузов и скоро у нас будет невероятный выбор… Тоже не знаю! Видимо, мне меньше повезло в этом вопросе, но нужно было, чтобы такая актриса оказалась именно здесь и именно сейчас... И работой Анны Ковальчук в роли Маргариты я доволен… Не потому, что она брюнетка или известна по сериалу «Тайны следствия». Будь она хоть блондинка, хоть шатенка… Просто Аня попала в пиковую масть! При этом не скрываю на Маргариту пробовались многие известные актрисы. Но в Анне, точнее в ее образе, есть что-то эсхатологическое. Что-то от ведьмы…

— К тому же она несколько похожа на Елену Сергеевну Булгакову…

— Не в этом дело! Просто она талантливый человек.

— А Мастером довольны? Актером Александром Галибиным?

— На эту тему я принципиально не хочу говорить.

— Владимир Владимирович, если пофантазировать накануне премьеры и составить, скажем так, идеальный кастинг в проект «Мастер и Маргарита» из актеров не только российского, но и мирового кино: ну, например, Мастер — Марлон Брандо, Маргарита — Анжелина Джоли, Воланд — Роберт де Ниро, Иешуа — Дэвид Кевизел, снимавшийся у Мела Гибсона в «Страстях Христовых»…

— Прекратите! Поймите, как бы я мог объяснить тому же Марлону Брандо, действительно великому актеру, некие реалии московской жизни 30-х годов XX века? Как?! Как он поймет про коммуналку? Про критика Латунского? Про московские улочки? Брандо, даже зная шесть языков, не осознает, что такое столовая для советских писателей…

— Но в «Дании-тюрьме» тоже ведь не сидел ни Оливье, ни Смоктуновский, а роли…

— А вот если бы я ставил «Гамлета», тогда о Брандо мы бы и поговорили.

— Владимир Владимирович, вас величают «отцом-основателем» новейшей традиции — адаптировать классику под сериальный формат. После успеха «Идиота» с его семью статуэтками «Тэффи» экранизация классики для многих стала просто «золотой жилой».

— Для кого это для «многих»?

— Ну как… Прошкин экранизирует «Доктора Живаго» Пастернака, Соловьев «Анну Каренину» Толстого…

— Съемки «Карениной» приостановлены.

— Некая Ульяна Шилкина экранизирует «Золотой теленок» Ильфа и Петрова. С Меньшиковым…

— Не верю в эту затею.

— На подходе, говорят, «Казус Кукоцкого» Улицкой…

— Послушайте, меня это мало волнует… Вот выйдет «Мастер», и я надеюсь, все ваши расспросы о врастании книги в «систему» масскульта отпадут сами собой… Я — режиссер. Я чувствую материал — значит, берусь за него. Если кто-то чувствует «Анну Каренину» — его дело!

— Владимир Владимирович, после «Мастера», небось, возьметесь наконец за «Тараса Бульбу»?

— Почему вы так решили?

— Потому хотя бы, что несколько лет назад, как мне известно, вы были в Киеве и даже пытались выйти на переговоры с Кучмой относительно совместного кинопроекта по Гоголю… Но сейчас-то вас опередили…

— Кто?

— Хотиненко запускает своего «Бульбу», а Федор Бондарчук недавно заявил, что после Стругацких возьмется за сериал по этой же повести.

— Пусть… Пусть снимают. И Хотиненко, и Бондарчук… Я знаю, что и в Киеве Виктор Гресь давно хочет снять «Бульбу» с Депардье.

— Вряд ли.

— Побили горшки?

— Депардье, судя по всему, сюда приехал решать вопросы о землях под свои виноградники, а о фильме, скорее всего, узнал лишь из газет…

— Что такое выбор темы для режиссера? Это результат многих компонентов, одного желания мало. Полагаете, «Сатирикон» Феллини возник лишь как порыв его гения? Нет. Это была сумма слагаемых: желание продюсера, наличие средств, востребованность темы. «Тарас Бульба» — проект престижный. Но это проект в первую очередь политический: украинская сторона, российская, польская. Несомненно «Тарас Бульба» — замечательная литература, но я не уверен, что можно рассчитывать на большую кассу.

— А исторический масштаб? Костюмность? А страсти роковые?

— Какие страсти? Вот ваши знакомые пошли бы на фильм «Тарас Бульба»? Большинство людей ведь идет на фильм, если там любовь…

— Но на «9 роту» пошли и без любви на экране.

— В «Тарасе Бульбе» тоже есть любовь… Любовь к родине — светлое и святое чувство. И при этом априорный вопрос: как снять, чтобы избежать патриотической патоки?

— В таком случае, «как снять» фильм о жизни Сталина, который вы недавно заявляли? Там тоже подводные камни и неоднозначный персонаж. В каком состоянии этот проект?

— С Эдвардом Радзинским, который должен писать сценарий, в последнее время мы мало виделись. И потом, я чувствую, что сталинская тема сегодня — трюизм…

— Но книга же у него получилась замечательная.

— Но эта книга — не роман. Там нет истории. Там есть взгляд на историю. И взгляд на неординарного человека, который был и строителем государства, и убийцей миллионов, и двух моих дедушек отправил на тот свет. Появится сценарий, собственно история, линия развития сюжета, тогда можно будет отвечать на этот вопрос.

— В «Мастере» какая линия ближе непосредственно вам — московская, библейская, мистическая?

— Их разрывать нельзя. Это единое целое.

— У вас опять на экране только звезды: Лавров, Басилашвили, Абдулов, Баширов, Филиппенко, Безруков. Насколько слаженно работала такая сборная «киноантреприза», ведь каждый — лицо и личность?

— У меня, кажется, и раньше не было особых проблем в работе с известными актерами. И в Киеве я когда-то снимал один из своих первых фильмов — «Канал» — с замечательным Иваном Мыколайчуком. Я не приглашаю в картину звезду только ради «звездности», а снимаю талантливых людей, которые с моей помощью могут, повторюсь, рассказать зрителю историю… Актер для меня — самое главное, что может быть в кино. И никогда не скрывал, что хочу снимать только классных артистов. И, надеюсь, буду снимать их впоследствии.

— Перед съемками «Идиота» вы обмолвились, что создаете картину под одного гения — Женю Миронова, а остальные — «вокруг»…

— Где вы такое прочитали? Это чушь. Женя — хороший артист. Он талантливо воплотил на экране то, что предполагалось. Но не открою ни для кого тайны: кино создает ре-жис-сер…

— Вы в обиде на Миронова, потому что он отказался от роли Иешуа?

— Я никогда ни на кого не обижаюсь. Ни на Янковского, ни на Машкова, которым предлагались роли… Впрочем, пусть тот же Янковский посмотрит фильм и убедится, как отлично делает ранее предназначавшуюся Олегу Ивановичу роль его коллега, не испугавшийся ни мистики, ни чертовщины…

— Может, вы в цене не сошлись с тем же Янковским или Мироновым? Говорят, что за один съемочный день они требуют до 10 тыс. долл.?

— Это выдумки. У нас, во всяком случае, никто из актеров таких денег не получал.

— Что ж получается, артисты это сами выдумывают, набивая цену?

— Не хочу отвечать на этот вопрос. Как и на вопрос о бюджете…

— Так тайна бюджета «Мастера» вроде бы давно в Интернете раскрыта — 3 млн. долл., из которых полтора миллиона ушли на компьютерного кота Бегемота голливудских мастеров из «цеха» Спилберга…

— А вы напишите, что бюджет — 3 рубля и 75 копеек… И еще напишите, что режиссер не имеет права об этом говорить.

— А о чем бы в таком случае режиссер сам хотел поговорить?..

— Об Украине…

— Очень интересно…

— Почему бы вам не написать, что режиссер фильма «Мастер и Маргарита» когда-то жил в семье известного украинского драматурга Александра Корнейчука, которому в этом году исполнилось 100 лет…

— И это вроде бы для многих не секрет.

— Если не секрет, то почему игнорируют и даже уничижают одного из лучших украинских драматургов. Я сам украинец. Я имею право об этом говорить. Не только потому что знал его лично. Он писал талантливые пьесы (пусть не все они равноценны). Он был крупнейшим политическим и общественным деятелем. С ним дружили первые лица разных государств… Я сам видел, как к нему приезжал Рокфеллер… При этом Корнейчук мог общаться на равных как с американским миллионером, как с людьми, представлявшими сливки культуры, так и с крестьянами… Мама иногда мне говорит, что я отнял у него пять лет жизни своими резкими расспросами, наподобие «Что вы натворили в Чехословакии?» Но он даже мне, тогда шпанюку, на равных отвечал на все вопросы… Это была крупная личность. Человек с маленькой станции Христиновка, поднявшийся на такие ступени. И что удивительно: улица Чапаева в Киеве осталась, а всего того, что хоть как-то связано с памятью о выдающемся драматурге Корнейчуке, в Киеве нет — это стерли как бы сознательно?..

— Вы мне предъявляете претензии?

— Я никому ничего не предъявляю, а напоминаю: нельзя так разбазаривать свою историю, нельзя перечеркивать всего того, что в ней было… В Украине разве много «лишних» ценностей? Надо обязательно ими швыряться? Я сам — народный артист Украины. Мне Кучма это звание присвоил. И что ж, мне после очередных выборов от звания отказываться?

— Владимир Владимирович, ваша экспрессия объяснима. Но могу успокоить… В Украине не только Корнейчука, но и Кулиша, как бы художественного антипода Александра Евдокимовича, не больно жалуют — очень давно премьер не было, да и переизданий пьес незаметно. Но возвращаясь к прежней теме: вы сами не хотели бы вернуться к Булгакову, но уже на киевском материале — «Белой гвардии», например?

— К Булгакову я, наверное, вряд ли вернусь. Хотя как раз «Белая гвардия» — его лучший роман. А не вернусь, потому что в душе не звенит мелодия, которая объясняет тягу именно к этому произведению, а не к другому. Илья Авербах, кстати, хотел поставить «Белую гвардию», но не успел. А из булгаковских экранизаций лучшей считаю «Бег» Алова и Наумова с Хлудовым—Дворжецким и Чарнотой—Ульяновым… Если что-то сделали лучше тебя, зачем оглядываться? Я ведь и за «Идиота» когда-то взялся лишь потому, что мне очень не нравился фильм Ивана Пырьева, пытавшегося раскрыть философско-религиозную проблематику, но оборвавшего картину, поскольку деньги в печке сожгли, а дальнейший ход событий в романе советская власть могла бы не понять… А вот «Братья Карамазовы» того же Пырьева — фильм замечательный.

— В «Идиоте» вы попытались «дописать» финал за Достоевского. Это произошло спонтанно или осмысленно возникла сцена с Чуриковой и полусумасшедшим героем Миронова, отстраненно смотрящим то ли внутрь себя, то ли за какой-то горизонт?

— Моя бабушка очень любила читать письма очень известных писателей… И, само собой, ощущала логику поведения их персонажей. Я тоже читаю письма писателей… Например, Епанчина из «Идиота», сыгранная Чуриковой, — славянская женщина, русская душа… Она едет к дочери, непросто обустроившей свою жизнь, а по дороге заезжает к князю Мышкину — увидеть, рассказать, поделиться… Это обычные вещи. Это по-нашему. Мы же добрые люди, нам свойственно делиться, открыться, жалеть ближнего. Поэтому финал «Идиота», как мне кажется, не искусственный. И Федор Михайлович, надеюсь, не стал бы возражать.

Из досье

Владимир Бортко — кинорежиссер, народный артист Украины, народный артист России. Окончил Киевский государственный институт имени Карпенко-Карого. Свою творческую деятельность начал в Киеве (один из первых его фильмов — «Канал»). Самые известные картины: «Бандитский Петербург», «Собачье сердце», «Афганский излом», «Единожды солгав», «Блондинка за углом», «Цирк сгорел, а клоуны сбежали»… Сериал «Идиот» по мотивам романа Достоевского, поставленный Бортко, принес оглушительные рейтинги российскому телевидению, опровергнув аксиому, что классика не востребована современной аудиторией. Над «Мастером и Маргаритой» начал работу сразу же по завершении съемок «Идиота». Впервые в истории сериальной практики СНГ были использованы сложнейшие трюковые съемки (на балу у Воланда и во время полета Маргариты на метле), а также дорогая компьютерная графика. Кота Бегемота «сыграл» электронный робот. «Мастер и Маргарита» — самый дорогостоящий проект российского ТВ на сегодняшний день.