НОВЫЙ ПОВОРОТ ГЛАВНОГО «МАШИНИСТА»

6 июня в НД «Украина» состоится украинская премьера новой концертной программы Андрея Макаревича и группы «Квартал» — «Время напрокат».

Для старшего поколения концерт «ВРЕМЯ НАПРОКАТ» — это «второе дыхание» песен, с которыми прошла их молодость. Для молодых меломанов — это современные и «мощные» хиты в альтернативной музыкальной оболочке. Главный «машинист» попробовал приложить классические хиты «Машины времени» 70-х и 80-х к фирменному звуку «Квартала» — жирному фанку, соулу, джазу… Но вспомним, как все начиналось.

А начиналось, разумеется, все с «Битлз». Андрей Макаревич услышал «Битлз», вернувшись однажды из школы: отец переписывал взятый у знакомых диск «Hard Day’s Nights» на магнитофон «Филипс».

Отец, Вадим Григорьевич, служил архитектором, причем был в своем деле одним из ведущих (памятник Карлу Марксу на Театральной площади, например, его проект). Соответственно, и магнитофон, и фирменные диски, привезенные из загранкомандировок, были вполне естественной частью жизни Андрея. Если добавить, что мама, Нина Марковна — микробиолог и доктор наук, то получается более чем благополучная московская семья, «золотой мальчик» из которой, наслушавшись «Битлов», подался в бунтари. Отрастил волосы и разгуливал по Москве в немыслимых ярко-желтых клешах. И еще он создал группу «Машина времени». Музыка которой исполняла ту же самую функцию, что и штаны. Потому что, строго говоря, роком не являлась, но была другой, не такой, какую полагалось слушать в начале семидесятых. В общем, бунт был налицо. И кара не заставила себя ждать. Макаревича отчислили из престижного архитектурного института, куда он поступил по отцовским стопам.

За карой последовала и награда. В 1976 году «Машина» нежданно-негаданно получила приглашение в Таллинн на фестиваль с пионерским названием «Песни молодежи-76». Но всем было понятно, что хитрые прибалты проводят под этой вывеской самый настоящий рок-фестиваль. Кстати, там, в холодном таллиннском троллейбусе Макаревич познакомился с кутавшимся в овчинный тулуп Гребенщиковым, который с «Аквариумом» добрался до фестиваля вообще без приглашения и чуть ли не пешком. Но ни «Аквариуму», ни профессиональным прибалтийским группам удача не улыбнулась: фестиваль выиграла «Машина времени». Если перечитать или переслушать тексты Макаревича той поры, то станет ясно, что никаким бунтом в них и не пахло. Просто Андрей Макаревич оказался очень чутким молодым человеком. Он уловил основные эмоции, одолевавшие поколение его сверстников: смутную тревогу, тоску, неосознанное стремление к чему-то иному.

Каких-то иных признаков бунта, андерграунда и контркультуры в Макаревиче не наблюдалось. Пока сотни тысяч его поклонников на одной шестой части суши медитировали под «Кафе «Лира» и орали «Вот новый поворот», автор и исполнитель окончил-таки вечернее отделение архитектурного и устроился по специальности в проектный институт. «Машина времени» более или менее благополучно подвизалась при театрах, а с начала восьмидесятых была допущена к выступлениям во дворцы спорта.

Чуть позже группа «прорвалась» в кино и на телевидение, снявшись в музыкальном фильме «Душа» с Софией Ротару. Ради этого прорыва Макаревич в строчке «И Бог хранит меня» (песня «Костер») заменил идеологически неправильного «Бога» на нейтральную «судьбу». Он не только не взбирался на баррикады и не запирался в подполье, напротив, он прилагал усилия, чтобы стать представителем официальной культуры.

И будь тогдашняя власть чуть умнее, весь феномен «чуждой» группы «Машина времени» легко было свести на нет, выписав Макаревичу, скажем, премию Ленинского комсомола. Власть вместо этого в 1982 году решила прихлопнуть группу статьей «Рагу из синей птицы» в «Комсомолке». Самое интересное, что Макаревич в ответ написал письмо в отдел культуры ЦК ВЛКСМ, пытаясь что-то растолковать про несправедливость...

Трудно себе представить такое письмо за подписью Юрия Шевчука, Виктора Цоя или Бориса Гребенщикова. Но все они впервые услышали «Битлз» при совершенно других обстоятельствах. Стартовые условия Андрея Макаревича и славных рокеров были неравны. Протест последних (а советский рок, как ни крути, это в первую очередь все равно протест и только в третью-четвертую — музыка) был намного более конкретным, социальным. Протест Макаревича был романтическим — так, вообще. Своей благополучной семьей Андрей Макаревич оказался связан с обществом, с социумом гораздо крепче остальных рокеров. И потому, когда пришла пора выбираться из окопов, проделал это куда легче и успешнее остальных.

Вторая причина, по которой все произошло так, а не иначе — в характере самого Макаревича. Он просто неспособен не добиваться успеха, он от этого болеет.

Cегодня он — президент собственной телекомпании «Смак», ведущий трех авторских телепрограмм, постоянный персонаж рекламных клипов, совладелец сети магазинов бытовой техники и сети ресторанов, соучредитель стоматологической клиники, раскрученный художник-график, продюсер множества музыкальных и немузыкальных проектов. Весьма благополучный по советским меркам уровень жизни его семьи стал для Андрея минимальной точкой отсчета, возвышением над которой, видимо, он только и может измерить свою состоятельность. Между прочим, в истории хиппи это довольно известный феномен.

Проект же с группой «Квартал» отнюдь не означает, что «Машина времени» распалась. Для этого нет никаких мотивов и причин. Когда есть свободное время, каждый из членов группы занимается своим делом. Евгений Маргулис, например, блестяще выпустил сольный альбом, как и Макаревич. Также у Макаревича уже был прецедент творчества с другой группой в акустическом проекте с квартетом «Папоротник». Тогда Андрей Вадимович объяснил, что за 30 лет с «Машиной времени» электричеством «наелся». Но это не помешало достойно отметить 30-летие «Машины времени»...

Упрекать же музыканта в том, что он обуржуазился и изменил своим бунтарским идеалам — дело глупое. Хотя бы потому, что изменилось время. Макаревич ведь честно предупреждал в одной из песен, что не хотел бы быть записанным в герои вчерашних дней. Вот и не записался — абсолютно адекватно вписался в герои дней сегодняшних. А кто уж из них с изменчивым миром под кого прогнулся и кто все-таки был умней: тот, кто «без потерь дожил до теплых дней», или тот, у кого «большой огонь угас», — это уже лирика. Автор — Макаревич. В данный момент у него просто новый поворот…