МУЗЫКА СФЕР

«Но я не хочу находиться среди сумасшедших людей», - заметила Алиса.

«О, ты ничего не можешь с этим поделать, - сказал Кот. - Мы все здесь ненормальные: я, ты...»

«Откуда Вы знаете, что я ненормальная?», - сказала Алиса.

«Конечно, ты ненормальная», - сказал Кот, - иначе ты бы здесь не оказалась».

Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в стране чудес

ак измерять сумасшествие? В сантиметрах? Килограммах? Ваттах? Калориях? В смысле, как отличить легкомысленную эксцентричность от полного безумия? Ответом на этот вопрос будет, пожалуй, - никак. Все зависит от перспективы. То, что может считаться нормальным для одного человека, может стать безумием другого. На каждого, кто опишет Колриджа, Блэйка или Ван Гога, как безнадежно сумасшедших, всегда найдется кто-то, кто, забравшись на близлежащую крышу, начнет провозглашать их гений через мегафон на весь мир.

Что в своем роде, приводит нас к The Orb. Есть люди, которые видят в Докторе А.Патерсоне настоящего первопроходца, расширяющего границы, смело идущего туда, где не бывала мысль человека и т.д. И есть люди, которые считают его несчастным старым хиппи, сидящим в затемненной комнате в компании галлюциногенных грибов, постоянно читающим и перечитывающим заметки на обложках альбомов группы Gong в надежде, что они содержат послание от инопланетян или Бога или от всех их сразу.

Д-р Алекс Патерсон основал Orb, что переводится на русский язык как шар, в 1988 году и с тех пор был единственным постоянным членом группы. Ирония никогда не покидает его речи. В нечастых случаях, когда он заканчивает предложение, концовка редко имеет какое-нибудь даже отдаленное отношение к начальному утверждению. В середине случаются взрывы маниакального смеха. Многие поп-звезды в своих интервью говорят, что они никогда не хотели стать известными. Д-р Патерсон - единственный, кому в этом можно полностью поверить.

Его первой работой было сопровождение металлической группы Killing Joke во время их турне. Затем он работал с Брайаном Ино в EG Records, где у него и возник интерес к поп-теоретическим идеям амбиентной музыки. В конце восьмидесятых работая в легендарном лондонском клубе Land Of Oz Патерсон изобрел понятие «chill-out» («чил-аут») - комнаты, которая стала сердцем ночного клуба. Неудивительно, что он был приглашен KLF для работы над их альбомом Chill Out, ставшим серьезной вехой в истории танцевальной и амбиентной музыки.

Затем, создав The Orb и работая с разными музыкантами, он выпустил такие синглы, как Little Fluffy Clouds и Huge Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of the Ultraworld, что соответственно переводится как Маленькие Пушистые Облака и Огромный Постоянно Растущий Пульсирующий Мозг, Который Управляет из центра Ультрамира. О чувстве юмора группы можно судить по названию этого сингла.

Это свойственно только The Orb. Если смотреть на их карьеру, то может возникнуть чувство, что это все одна большая шутка над музыкальным бизнесом. В 1992-м, узнав о правиле, ставшем одним из условий попадания сингла в официальный хит-парад то, что общее время его звучания не должно превышать сорока минут, The Orb не смогли удержаться от соблазна выпустить Blue Room, сингл, представляющий из себя одну композицию продолжительностью в 39 минут 50 секунд. Blue Room (blue room - по-русски, голубая комната) стал хитом и попал в десятку бестселлеров, позволив таким образом Патерсону и его на тот момент партнеру Трэшу выступить на престижном телевизионном музыкальном шоу Top Of The Pops. Пока на заднем плане играл Blue Room и прыгали подростки, два длинноволосых хиппи с отрешенными лицами флегматично играли в шахматы. Добавьте к этому истории о том, что американские секретные службы, поймав инопланетянина, были вынуждены держать его в комнате, в которой все должно было быть голубого цвета, потому что в противном случае он начинал сходить с ума и биться головой об стену, то вы получите то, что называется раскруткой сингла в стиле Orb. Последовавший за синглом, второй по счету, альбом группы, U.F. Orb возглавил британские хит-парады.

Никто не ожидал такого успеха, менее всего сама группа. Устав от всевозможных интервью, выступлений на фестивалях, постоянного внимания музыкальной прессы, The Orb решили провернуть более концептуальную шутку. Так появились два экспериментальных альбома Pomme Fritz и Orbvs Terrarvm, где «экспериментальный» означает «не веселый». Используя самые последние технологические новшества, Патерсон и Трэш записывали звуки насекомых, расставив микрофоны по периметру одной из горных долин в Шотландии, чтобы потом сделать из них что-нибудь музыкальное. Забавная идея, конечно, но особым спросом эти альбомы не пользовались. Рассказывает Трэш: «(После U.F. Orb) К нам стали приходить менеджеры, предлагая нам деньги и говоря: «Сделайте следующий альбом, какой хотите, только сделайте». Вот мы и решили сделать что-нибудь откровенно некоммерческое».

Новый альбом The Orb, «Orblivion», записали уже после очередной смены состава: помимо Патерсона, в группе оказались Энди Хьюз и Томас Фелманн. «Метод, по которому мы работаем, достаточно прост, - объяснил Энди Хьюз в одном из интервью. - Это словно в школе, на уроке химии, сидя на задней парте, сливая вместе содержимое всех попавшихся под руку пробирок и глядя на то, что получается, в надежде, что оно взорвется». С синглом Toxygene это у них получилось.

Изначально Toxygene был сделан, как ремикс Oxygene Part 8 Жан Мишель Жара. The Orb хорошо известны своими ремиксами. Всякий, кто отдает им свой материал, уже не надеется услышать то, что он записывал. Разбивая запись на составные части, Orb переделывают, выбрасывают, замедляют, убыстряют, добавляют, в итоге конечный продукт не имеет ничего общего с начальным материалом, возможно, за исключением баса. За восемь лет своего существования они переделали песни и композиции широкого круга исполнителей, начиная с Depeche Mode, Killing Joke, Erasure и заканчивая Primal Scream и KLF. Но когда Жан Мишель Жар услышал то, что осталось от его Oxygene, с ним случился припадок, и он отказался выпустить этот ремикс. Так что Orb решили выпустить его сами, еще более разозлив Жара саркастичным выбором названия. Чего он, скорей всего, не знает, так это того, что менеджеру группы пришлось долго убеждать Патерсона и К° в том, что использование фотографии актрисы Шарлотты Рамплинг, также известной как Миссис Жар, на обложке пластинки не является такой уж хорошей идеей.

Toxygene попал в пятерку лучших синглов. Попытайтесь представить египетского сфинкса, прыгающего в стиле регги вокруг танцевальной площадки, залитой светло-голубым неоновым сиянием пирамид. Это Toxygene и это только начало Orblivion. «Delta Mk II» звучит как последняя трансляция затерянной в глубоком космосе радиостанции, случайно узнавшей о тайных военных операциях США. «Ubiquity» представляет из себя музыку, которую Брайан Уилсон из Beach Boys будет писать, когда умрет и окажется в раю. «Bedouin» полон звуков и шумов, которые Deep Forrest так упорно пытались сделать, но без особого успеха. И еще на альбоме есть «S.A.L.T.»: поверх зловещих перкуссивных ритмов с драматическими шквалами клавишных, возбужденный мужской голос говорит о том, как «ОНИ» собираются создать безденежное общество, избежав подделки кредитных карточек при помощи введения лазерной кодировки (как на продуктах в магазине) на руках и лбу (кстати, эта схема уже была тестирована на американских солдатах во время войны в Персидском заливе), о том, как Чернобыль был предсказан в Книге Откровений и что планеты 18 августа 1999 года предстанут в форме креста. И так далее...

На самом деле, вся эта эмоциональная речь - не более чем сампл из (сделанного в Британии) фильма Naked, директор которого, Марк Ли, номинирован на Оскар за свою последюю работу Secrets&Lies. На неуверенные вопросы журналистов, насколько «S.A.L.T.» является шуткой, Д-р Патерсон начинал говорить о планетах, инопланетянах и разных состояниях сознания. Вкратце, суть ответа сводилась к «поживем - увидим».

За последние восемь лет The Orb твердо зарекомендовали себя крестными отцами чил-аут музыки, постоянно соединяя странное и прекрасное в одинаковых количествах. Это уже переросло рамки амбиент-стиля. Как сказал сам Д-р Патерсон: «Я думаю, что это понятие (амбиент) потеряло свой смысл, как только люди стали добавлять ударные. В тот момент сама изначальная идея амбиентной музыки была повержена и превратилась в нечто иное. Меня удивляет, что многие до сих пор употребляют это слово, говоря о нас». Ну что ж, хоть дабовые ритмы и бас постоянно присутствуют на материале Orb, старая идея все-таки остается. В быстро развивающемся мире электронной музыки постоянно возникают и исчезают новые течения и подтечения, появились трип-хоп и драм'н'бэйз, прогрессивный хауз превратился в историческую реликвию. Изменения происходят стремительно, и то, что казалось новым и неожиданным полгода назад, сейчас может оказаться идеей, заезженной как (Eagles) «Hotel California». Но сквозь время и меняющиеся моды «The orb's adventures beyond the ultraworld» и «U.F. Orb» звучат так же дерзко и весело, как и пять лет назад. И тут дело не в стиле или идеях, а в том, что просто-напросто это музыка, которую вы будете слушать в полночь в идеальном мире. Теперь к этой своей коллекции вы можете добавить и «Orblivion», он того стоит.

Вы знаете, что такое полночь в идеальном мире? Конечно, знаете, иначе вы бы здесь не оказались.