Меньше пены! Украинская «мылодрама»: пять минут… до чего?

На этой неделе случилось одно прекрасное событие — сериал «5 минут до метро» («1+1») завершился. Правда, неизвестно, с концами ли дело. Нет гарантии, что весной или летом благодаря нечеловеческой активности продюсера В.Приходько возродятся «5 минут до метро—2» или «5 минут до метро—5». И коммунальная жизнь тех же персонажей вернется на те же квадратные метры. Но пока они там в офисах мудрят, «быть или не быть» очередному пришествию М.Могилевской со товарищи, мы, скромные налогоплательщики, преодолевая экватор телесезона, можем лишь констатировать: да, именно это «мыло» и оказалось рекордсменом отечественных телевизионных рейтингов (в сериальной нише), немногим уступив самим «Танцам» (со звездами). И вообще: жить в местной сериальной отрасли стало лучше, веселее. Шаг за шагом, прихлоп за притопом все ближе и ближе к масштабам и «товарооборотам» мексиканской «Телевисы» или аналогичной бразильской «фабрики». И еще немного, еще чуть-чуть — и изделия бортнических комбинатов (где зернохранилища переоборудованы в павильоны) оросят сериальными слезами пол земного шара.

Не балет, конечно. Но хоть в какой-то области прекрасного, может, и окажемся впереди планеты? Во всяком случае это лишь запев к некоторым наблюдениям на заданную тему.

Полагаю, в одном журналистском жанре я уже точно останусь без куска хлеба. Это «формат» искренних рыданий над несчастными актерскими судьбами. Не над классиками, конечно, а над современниками. У которых, как правило, вечно что-то не клеилось, творческая жизнь проходила мимо (и без компаса брела в глухой угол), звездный час их был так же долго ожидаем, как и адекватность в нашей политсреде.

Но теперь-то, о нет — теперь все иначе. Нынче до них рукой не дотянуться. Сейчас почти все «главные» и даже те, кто «на подхвате», при важном деле. Прежние бессребреники — на крутых иномарках (еще и с персональными водителями). А иные так и вовсе плюют с колокольни коммунизма на такие химеры, как «искусство» или «анализ роли по системе…».

В том роде человеческой деятельности, которым многие из них занимаются — сериалопроизводстве, — все подобные химеры напрочь исчезают в полдень… И остается лишь «нал» в конвертах. Но, как на мой вкус, они же должны еще и доплачивать рителям, которые терпят эти ежевечерние кривлянья!

Что же касается «плевков в вечность», то, если помните, ими когда-то мучилась бедная Ф.Раневская в связи с вынужденным участием в плохом кино. Теперь-то и об этом не стоит вспоминать. Иначе нашу «творческую ниву» оросил бы ливень из… «плевков».

Во всех отношениях «рейтинговый» фильм «5 минут до метро». Как и «Волчица». Как и другие «исцеления» — изделия народных промыслов. И идея в основе «5 минут» непорочна. Даже благородна. Вот дом стоит, а в нем свет горит, и живут в том доме разные — прекрасные и не очень — люди: встречаются, влюбляются, ссорятся, расстаются. Как в каждом подъезде. Как в каждой семье. И реалии узнаваемы (еще бы их не узнать, если в районе «Шулявской» снимали). И быт — родней не сыщешь, и диалоги… но это уже отдельная тема.

Говорят, продюсеры поначалу сомневались, «подсядет» ли многомиллионная аудитория после гиперуспеха «Некрасивой» на многоэтажные страсти-напасти. Как видим, подсели и съели, облизавшись. И дело здесь как в адресности тематики — детям о родителях, ребятам о зверятах и вообще о семьях, которые похожи друг на друга в счастьях и не похожи в несчастьях, так и в отголосках нашей телепамяти.

Демонстрировали сто лет назад черно-белый, разумеется, советский сериал «День за днем» по сценарию Михаила Анчарова. Где так же, как и в «5 минутах», люди встречались-расставались, обсуждали на кухне личное и производственное, а актриса Нина Сазонова задушевно пела под гитару «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке…» Смотрели все. Конечно, технологии с тех пор (а это было начало 70-х ХХ века) стали во сто крат «технологичней», а бюджеты в миллион раз «бюджетней». Нынче снимай хоть в «долби», хоть в чем мать родила. Но вот грезится мне, что именно на той ветхой, поцарапанной черно-белой пленочке и небо было голубее, и вода мокрее, и солнце поярче. И авторы знали, о чем сочиняли, и артисты не халтурили.

Сейчас уж и не удивляемся, что «технология» порою целенаправленно уничтожает и уничижает всякую художественность, нравственность, эмоциональность. Порою кажется, что у тех же сценаристов «5 минут» ну такой уж склад ума (в вопросах адаптации изначально приемлемого материала), что этому «складу» позарез нужен сторож.

И уже не кажется, а видится ежевечерне (на свою беду, попадал ночью на это «кино» дважды — на «плюсах» и на Первом российском), что артисты и не играют вовсе, а лишь экстатично паясничают. Будто ни у кого за плечами не было театрального опыта или хоть какой-нибудь мало-мальски путной творческой школы. Почему? Потому что «железный поток», производственный экстрим. Потому что артистка М.Могилевская одновременно снимается сразу на нескольких «фабриках». Как при этом и главную роль выучить, и лицо держать? Тем более что оно у нее всегда неизменное (мне сообщили, что в пятидесятой серии актриса перестала хныкать и наконец улыбнулась, но я не поверил). «Последние семь месяцев у меня нет никакой личной жизни! — говорит в интервью. — Я ведь работаю без выходных, а ночью — самолет или поезд!» А ты отдохни, родная. И мы отдохнем.

Этот конвейер не только гасит искры задушевности (не дождаться мне больше материнского тембра Сазоновой под гитарные переборы!), но девальвирует даже те остаточные ностальгические ценности, на которые шустрые производители еще не успели наклеить новые ценники.

И даже человеку случайному, рассматривающему наш сериальный «паноптикум» сквозь «микроскопы» с интересом профессора Паганеля, рано или поздно взбредет в голову придумать для активных мылопрорабов что-то наподобие КСС — «Кодекса Сериального Строителя». С возможными нижеследующими пунктами…

1) Как стоило бы трудиться режиссеру. Не только кричать или руками размахивать — «налево пошел, направо побежал», — но вникнуть в суть процесса. Хотя бы в намеке понять мотивации поступков персонажей, какими бы дикими их ни прописала сценарная группа. Еще важно во время сериальной лихорадки не упасть в топографический кретинизм, а то порою трудно понять, где происходят события в наших шедеврах (что в «Волчице», что в «5 минутах») — согласно диалогам где-то в российской средней полосе, а в кадре постоянно вывески — «МІЛІЦІЯ». И при чем тут, спрашивается, «МИЛИЦИЯ», если зрителю свинью подкладывают?

2) Как необходимо поработать оператору. Не установить камеру, а затем навсегда уйти на перекур, а хотя бы раз в смену поймать настроение в кадре. Увидеть даже за маской актрисы М.Могилевской — ее красивое лицо. Вспоминается один давний случай, когда известный режиссер снимал кино в пустыне и на вопрос оператора «А что мне тут снимать?» ответил: «Снимай лицо! Вот где настоящая буря!» На этих (сериальных) лицах — ни бури, ни штиля. И никакой другой стихии. Только аморфность, безжизненность, тупая истеричность.

3) Как вовремя остановиться сценаристу. Я на полном серьезе предупреждаю литературную бригаду «Волчицы»: если герой по фамилии Комов (хороший актер Виктор Вержбицкий) погибнет и воскреснет в пятый раз, а моя родная тетя не переживет это событие — будем судиться! Растянутость до безобразия, бессобытийность до неприличия — хотя, полагаю, даже у Стивена Кинга не хватило бы фантазии продлевать жизнь этим ходульным схемам, а не живым героям. Вот и надо их «всех убить» — вовремя.

4) Как важно вспомнить, что твоя профессия — актер. Потому что ну нет им уже никакого доверия. Актер Х из Молодого театра с бессмысленным взглядом (в котором читается: «И когда это закончится?»), актриса Y из Русской драмы с базарными интонациями. Какую бы чушь для вас, дорогие и состоятельные, ни сочинили, ваше дело не паясничать, а понять и воплотить. Даже чепуху. Не цирк ли?.. В «5 минутах» лучше многих актеров киевских драмтеатров играет телеведущая — Ефросинина. Сдержанно, интонационно убедительно, местами даже осмысленно. Может, пришла пора их всех поменять местами?

С другой стороны, и от правды не спрячешься. Если раньше театральная сцена была «глиной» и «грунтом», если когда-то драматические подмостки взращивали лучшие силы для кино и ТВ, то нынче многое сместилось… Хотя сериалы по-прежнему используют театральный «человекоресурс». Причем чаще берут из хороших — «живых» — театров. Если следовать этой схеме, то «живее всех живых» у нас киевский Театр драмы и комедии на Левом берегу. Оттуда Горянский, Самаева, Саминин (ему в Китае за сериал о Павке Корчагине даже памятник поставили). В тоже время физически невыносим московский актер Астахов, который кометой носится из «мыла» в «мыло». И жалко прекрасную актрису Талызину. Хотя если у нее тысяча у.е. за один рабочий день, то чего ж их жалеть? При том, что некоторые профессионалы — Виторган, Нильская, Булдаков, Оболдина — кашу не портят, а даже добавляют в нее масла. Зато молодые актеры — что-то непостижимо бледное, слабое, безжизненное. Непонятно вообще, где живут эти «люди» — на Земле или на Марсе? Еще кажется, что они то и дело путаются в павильонах и декорациях: то ли заблудились среди трех сосен «Волчицы», то ли попали не в те ноты «Городского романса» — а разве там важна мелодия?

А уж вспоминая некоторых местных «маститых», я, как гражданин и товарищ (некоторых из этих артистов), должен бы предупредить: г-да Горянский, Богданович и Баклан, запас вашего природного обаяния мало-помалу исчерпывается, а «Шагреневая кожа» скукоживается от серии к серии…

***

Главное в сериалах, всетаки, не высокая художественность, а другое. Мораль. Сюжетная занимательность, эмоциональная завлекательность. Адресного телезрителя (домохозяйки — тоже люди!) надо увлечь лихо закрученной коллизией, при этом аудитория должна отличить положительного героя от мерзавца и осознать на «матричном» сериальном примере, что такое хорошо, а что такое плохо. Как это и происходило в лучших образцах латиноамериканских художеств. Как правило, у нас нет даже такого. Некогда им «морали» читать — производственный график. А надо бы, надо взять командировку и отправиться на стажировку в Мексику, Бразилию или Аргентину! Поскольку и спектр всевозможного «жанрового» разнообразия здесь тоже не блещет. Если полушутя определить эти долгоиграющие «жанры» — «братки и сестры», «тюрьма да сума», «бойцовский клуб дивизии «Альфа», «любовь, похожая на стон», — то в нынешнем сезоне активно побеждает и наступает «жанр» нетленок — «про городских сумасшедших». Один канал даже умудрился выстроить в длинную шеренгу сразу несколько мыльных опер заданной тематики!

Спросите, а зачем вообще обовсем этом столь подробно писать, переливая из пустого в порожнее, или погружаясь на дно «низких жанров»… А потому, что нигде в мире на главных, уважающих себя телеканалах «мыльные оперы» не оккупируют с такой агрессивностью все праймы. Как говорится, «мылу» время, а творчеству — хотя бы час. У нас же, естественно, все для народа. И из «мыльных кирпичей» в лучшее эфирное время возведена, почитай, стена плача. Не пробиться! Разве только лоб расшибить? «Замуровали, демоны!» — сказал бы глядя на ежевечернее и торжествующее диво дивное Иван Васильевич из гайдаевской комедии. А Ляля — героиня Ф.Раневской из «Подкидыша» — в унисон ему произнесла бы свою коронную фразу: «Меньше пены!»

Увы, меньше не станет — ни пены, ни сиропа. И уж сколько рейтинг потребует, столько и быть этому «фонтану» (слез). И бить ему… Исключительно по головам.

Информация к размышлению

· Гонорары российских артистов первого плана, снимающихся в Украине, по сведениям некоторых СМИ, действительно впечатляют. Например, Валерий Золотухин может заработать за один съемочный день пять тысяч долларов, а Алексей Серебряков — даже 7 тысяч у.е.

· По-прежнему самый высокооплачиваемый украинский актер — Богдан Ступка. К счастью, он отказывается даже от заоблачных гонораров в «мыльных операх».

· У известных украинских актеров среднего поколения — уровня Владимира Горянского — один съемочный день может стоить от 700 до одной тысячи у.е.

· Украинские актеры классного уровня, но медийно не раскрученные могут получить за один съемочный день около 350 у.е.

· Одна серия мыльной оперы наподобие «5 минут до метро» может потянуть до 40 тыс. гривен . Но и это не предел.