Глянец с человеческим лицом

Писательница Ирен Роздобудько каждым новым романом показывает, какой могла быть массовая украинская литература. Если бы она была массовой…

«Гудзик», новый роман Ирен Роздобудько, изданный харьковским «Фоліо», это, как, в общем, и в большинстве произведений писательницы, история о мытарствах бывшей советской интеллигенции в новом веке. Ее герои, словно вернувшиеся с «Утиной охоты» персонажи Вампилова и заставшие разгром своих непонятных НИИ, прошли курс борьбы за выживание на стихийных рынках, политических митингах, в горячих точках — это уж у кого как жизнь сложилась…

Героям «Гудзика» путь из грязи в князи и из коммуналки в пентхаус дается как-то на диво легко, но опять же, как и у внешне благополучных, но мучимых муторной болью «полетов во сне и наяву» интеллигентов 70-х, им также сложно смириться с нелогичностью мира и жаждется от него ответов на вопросы, ответов на которые нет. Ну кто ответит, например, почему она меня не любит, если я так ее люблю и готов ради нее на все? Или: почему, несмотря на это, я люблю ее, а не ту другую, которая любит меня и ради меня готова на все? Любовные подвиги своего героя, кладущего к ногам возлюбленной жизненные достижения, Роздобудько всякий раз издевательски комментирует фразами жестокой Наины из «Руслана и Людмилы» Пушкина: «Герой (богач, мудрец) я не люблю тебя…»… Но если в сказке Пушкина любовь несчастная лишь оттеняет счастье главных героев, то в «Гудзике» счастливых нет, а тоска и обреченность тотальны, не разрешимы и являются не фоном настоящих чувств и событий, а единственным, хотя и неутешительным жизненным итогом.

У Роздобудько достаточно интересно обратить внимание на такой критерий, как внутренняя полемика текста. Те, кому автор «доказывает» право своих героев на интеллигентскую тоску и неординарность судеб, обозначены в каком-то из ее же произведений как «покупающие книги под цвет обоев». Развенчивать обывателю незыблемость его представлений о простоте мира — я бы сказала, занятие неблагодарное, но благородное, требующее особого мастерства демократичного писания…

И вот тут нужно отдать писательнице должное: она пишет просто, но не примитивизируя. Ей удается декламировать домохозяйкам Элиота, не принижая Элиота и не утомляя домохозяек, а как бы «намекая» на интеллектуальную неодномерность мира. Язык ее произведений — это, скорее, не писательский язык большой литературы, а корректная гладкость глянцевой журналистики (Ирен Роздобудько ныне является главным редактором журнала «Караван историй Украина» — наверное, самого интеллигентного издания из всех новомодных глянцев). В каком-то смысле произведения Роздобудько идеальны для экранизации, поскольку в них нет той литературной избыточности, так называемой «литературщины», с которой приходится нещадно расставаться при написании сценариев. Да и сама писательница чрезвычайно технологична: она легко пишет на двух языках (в конце года за роман «Утренний уборщик» («Ранковий прибиральник») Роздобудько стала лауреатом Международной литературной премии имени Юрия Долгорукого для украинских авторов, пишущих на русском языке), умеет себя подчинить запросу аудитории (первую свою прозу — детективный роман «Мерці» — она написала на конкурс «Коронація слова»), предельно дисциплинирована, а ее новой роман, готовящийся к печати в издательстве «Фоліо», снабжен ее же авторскими иллюстрациями. Одним словом, родись она в стране, где книгоиздание является бизнесом, а не роскошью чтения на родном языке, давно бы была литературной звездой ранга немки Ингрид Ноль или российской беллетристки Татьяны Устиновой, издающейся стартовыми тиражами по полсотни тысяч экземпляров, продающей права на свои книги телевидению, не сходящей с телеэкранов и журнальных обложек. Но: не родись в России… Кто знает, может, и мы доживем до тех времен, когда массовая (по жанру) украинская литература действительно начнет издаваться массовыми тиражами.

P.S. «Гудзик» вышел тиражом три тысячи экземпляров, за четыре месяца продано половину. Учитывая хорошие темпы продажи, сейчас в издательстве решается вопрос о допечатке. Выход нового романа Роздобудько «Дванадцять, або Виховання жінки в умовах, не придатних для життя» (с иллюстрациями автора) запланирован на конец января — начало февраля. Стартовый тираж тот же — четыре тысячи.

Роздобудько Ірен, Ґудзик, Харків, Фоліо, 2005.