АСЫ ТЕМПА

Великобритании/Королевстве пошла новая волна... И, к счастью, это не новая волна Новой Волны. Термин speed garage («спид гарейдж») начал мелькать в клубной прессе еще в конце лета. В журналах, вроде Muzik, Mixmag, Jockey Slut, вначале были заметки, затем статьи, к осени появились рецензии и общий анализ новой тусовки. К настоящему моменту движение настолько разрослось, что даже более консервативный в отношении электронной музыки NME не смог пройти мимо и опубликовал статью Бена Уилмотта:

Забудьте о престижных наградах музыкального бизнеса и ярких рецензиях. Игнорируйте тиражи, места в хит-парадах и дружное одобрение ваших любимых звезд.

Потому что мы все знаем, что существует только один критерий, по которому можно судить по-настоящему великую музыку. Заставит ли она ваших родителей вскочить и бежать к вам в комнату, закрыв уши руками, словно от этого зависит их жизнь, требуя, чтобы вы сию минуту выключили эту песню? Если да, то этой музыке действительно место в вашей фонотеке.

Но вызвать такую слепую ярость становится сложнее с каждым днем. Oasis? Никогда. Ваш отец, вскормленный на Битлз с рождения, протянет руку к своей акустической гитаре в тот момент, когда вы поставите «Be Here Now» на полную громкость.

Джангл? Бесполезно. Большая его часть уже настолько цивилизована и публицизирована в наши дни, что это только послужит поводом для вашей матери, чтобы начать рассуждать о Дейве Брубеке и «опасных» джазовых личностях, с которыми она зависала «до того, как познакомилась с твоим папой». У вас никаких шансов.

Так что мы должны благодарить великого Создателя «раздражителей для родителей» за появления «speed garage». Музыка, основанная именно на том «четыре-четверти-и-все-на-танцплощадке» техно-ритме, который побудил правительство консерваторов в свое время принять акт о Криминальной Справедливости. Ритме, который может просочиться через двадцать полов бетонного высотного здания и который, как было доказано в экспериментах (вполне вероятно), может вывести из себя даже самых либеральных из соседей.

Музыка, насыщенная звуками перестрелок, ночной болтовней на пиратских радиостанциях и джанглистским саб-басом, все это изрубленное на мелкие кусочки и затем подвергнутое пытке цифровым музыкальным оборудованием. Включите магнитофон/проигрыватель, сделайте еще громче и откиньтесь в кресле. Через несколько минут ваши ближние и дорогие будут уверены на сто процентов, что вы сходите с ума, наглотавшись трубок Экстази или что-то в этом духе, в зависимости от того, что им сказали таблоиды/газеты в это утро о том, чем занимается современная молодежь. Они могут скулить, кричать или просто охватить голову руками, но при любом раскладе они будут умолять вас дрожащим голосом, граничащим с полным изнеможением, о том, чтобы вы, ПОЖАЛУЙСТА, сделали это тише. Гол. Один ноль в вашу пользу.

Вернемся назад на несколько месяцев. Август, и сотни тысяч людей пробираются через сеть улочек, составляющих Ноттинг Хилл. Время карнавала пришло (речь идет о ежегодном Ноттинг Хиллском Карнавале. - прим. Г.О.), и согласно заезженному сравнению, это городской аналог фестиваля в Гластонбэри, только чтобы попасть вовнутрь, совсем необязательно перелазить через забор (опасливо прячась от охранников).

«Я помню, когда здесь были сплошные регги-группы», - старый мужчина, вероятно, бормочет в свою пинту Гиннесса где-нибудь на Портобелло Роад. Ситуация изменилась. За исключением случайного рикошета джанглистских ударных, это теперь стало монопольной территорией спид гарейджа. Аудиосистема за аудиосистемой молотом выбивает звуки нового стиля, пластинки, которые вы раньше слышали только из проезжающих мимо машин. Люди заполняют каждый квадратный сантиметр пространства на улице и собираются в опасных количествах на балконах по обе стороны крохотного переулка. Парень осторожно балансирует на вершине уличного знака, потеряв рубашку и рассудок, наслаждаясь своим выходным. Куда вы ни посмотрите, люди танцуют. И что это за мелодия-гимн, от которой, как кажется, весь Лондон сходит с ума? Мелодия, захватившая каждый уголок этого района столицы и вызывающая самые категорические требования, чтобы ее сыграли снова, от волнующейся толпы? Double 99 «RIP Groove» - мелодия, которая - даже тогда - делала свои круги в андеграунде уже длительное время, ожидая своего часа. Гимн, вобравший в себя несопоставимые направления танцевальной музыки, расколотые и разрозненные сами по себе, но собранные воедино в один зрелищный момент чистого танцевального фанка.

Двумя месяцами позже, и без всякой поддержки со стороны прессы, спид гарейдж проложил себе дорогу в хит-парады. Double 99 выступают вместе с The Charlatans и Майклом Болтоном, после того как их сингл оказался в «двадцатке». Scott Garcia «It's A London Thing» и 187 Lockdown «Gunman» тоже оказались в чартах, появившись ниоткуда.

Для нетренированного глаза это все казалось неожиданным. Но корни спид гарейджа лежат глубже, чем несколько недель приоритетной игры на национальном радио.

Они ушли в глубину (о, ирония), в зенит джангла два года назад. Люди в менеджерских командах клубов (сlub promoters - я не уверен в русском термине. - Г.О.), как гласит легенда, нуждались в месте, где они могли бы отдохнуть после безумно занятых уик-эндов. Так они начали свои ночные воскресные «закрытые» вечеринки в барах и клубах на юге Лондона и так родилось Воскресное Движение.

«Когда Воскресное Движение началось, - объясняет Джулиан Джона из 187 Lockdown. - Оно только тем и оставалось - вечеринкой, где эти люди могли отдохнуть после, э-э-э, своего бизнеса на уик-энд. Ясно, что им не надо было вставать рано утром в понедельник, они хотели танцевать до трех часов утра, так что они начали организовывать вечеринки в своих местах».

Музыка, которую они играли, была непреклонным, минимализированным американским хаузом, ускоренным, чтобы придать жесткость, необходимую для более требовательных британцев, и усиленным рэпом в джанглистском стиле. Лондонские продюсеры хауз-музыки, устав быть в тени своих американских коллег, последовали тенденции и начали записывать свои доморощенные пластинки.

«Первенство было за американцами уже слишком долго, - провозглашает один из неожиданных лидеров, бывший чемпион по боксу в тяжелой категории, ставший гарейдж ди-джеем, Найджел Бенн. - Пришло время действовать и лондонским ребятам».

«Если бы вы зашли в офис какой-нибудь большой лейбел в то время, - подтверждает Тим Делюкс из Double 99, - они бы побоялись даже коснуться того, что было сделано не в Америке. Если запись не пришла к ним запечатанная по интератлантической почте, она их не интересовала. Но американцы становились ленивыми, занимаясь тем же старым стилем, они потеряли экспериментальную жилку».

Так американские резкие басовые линии и «девичьи» вокалы были выброшены за борт ради низкочастотного саб-баса, спинбэков и рагга-вокалов, пропущенных через дисторшн. Как британская хип-хоп тусовка перенаправила свои энергию и талант в драм-н-бейз и трип-хоп несколько лет назад, так и хауз, в конце концов, встал на свои ноги.

С таких незначительных начинаний, как грибы под дождем, выросло целое движение. Гарейджкомнаты стали непременным атрибутом джангловых джемов в столице. Южнолондонские клубы, вроде Lazerdrome, Imperial Gardens и The Arches, с удивлением обнаружили, что на воскресные вечеринки приходит значительно больше людей, чем в пятницу и субботу. Пиратские радиостанции Freek, Magic и London Underground появились в эфире северного Лондона, раскручивая быстроразвивающийся новый стиль.

И в конце концов большие компании уловили новую волну. Этим летом их представители начали погоню за контрактами с иерархией новых ди-джеев и продюсеров. Карл «Tuff Enuff» Браун и Мат «Jam» Ламонт, вместе известные как команда Tuff Jam, ушли на независимую (лейбел) Northwestside, спонсируемую корпорацией. Northwestside также перехватили Double 99 и выиграли гонку на права выпуска первого сборника спид гарейджа, «Underground Frequencies», смикшированного Tuff Jam. (Лейбел) East West подписали контракт с лондонской командой 187 Lockdown, а deConstruction взяли под свое крыло Dreem Teem. Тогда-то и началась тяжелая работа.

Спид гарейдж находится на том же эмбрионном этапе развития, в котором был джангл в 1995 году. Это по-прежнему преимущественно лондонское движение, хоть ди-джеи уже начинают путешествовать по стране в такие храмы клубной культуры, как Cream. Гарейдж даже имеет тот же набор связанных с ним стереотипов, с которыми приходится бороться, - что гарейджклубы наполнены гангстерами, наркоманами и белому человеку, в принципе, там не место.

«Все думают, что спид гарейджевые рейвы - это что-то мрачное, для героинщиков, - протестует Найджел Бенн. - Но это совсем не так. Это хорошая, смешанная тусовка. В точности, как и сама музыка, здесь всего понемногу».

Воскресная ночь в Ministry Of Sound может служить подтверждением этому утверждению. Несмотря на засилие серьезных дизайнерских материалов/нарядов, атмосфера остается абсолютно ненатянутой: ямайские дети танцуют рядом с выходцами из Азии (Индии и Пакистана) и серьезными студентами.

Куда бы вы ни повернулись, люди замкнуты в монстроподобных ритмах, которые текут с вертушек Карла «Tuff Enuff» Брауна через околобожественную аудиосистему в Ministry.

И в то время, как его программа блуждает между замедленным джанглом и грязным, громким диско, гиперактивным техно-фанком, становится ярко-очевидным, что гарейдж, как и джангл, до того как его воздвигнули на пьедестал, есть музыка, которая процветает благодаря своему разнообразию. И здесь кроется самая большая опасность. Если сложившаяся элита гарейджевых ди-джеев и продюсеров - настолько же разнообразная по цвету кожи и музыкальным вкусам, как и сама музыка, - изолирует себя от новичков и новых влияний, движение исчезнет, направившись по улице с односторонним движением, под названием «супермодный танцевальный стиль этого года». Если же движение будет и дальше развиваться, оно будет жить вечно.

Джулиан Джона из 187 Lockdown, загоревшись, соглашается.

«Мы зависали вместе с The Charlatans на одном телевизионном шоу, - говорит он. - Их очень интересовало, чем мы занимаемся, и наоборот (нас интересовало, чем занимаются они). Мы делаем ремикс для Black Grape... Некоторые люди на тусовке будут морщиться, потому что их не интересует ничего, кроме того, что можно играть в элитных лондонских клубах».

«Но пришло время смотреть за пределы Лондона, потому что если мы этого не сделаем, это навсегда останется ограниченно столицей. Пришло время посмотреть на весь мир».

Круглосуточная вечеринка начинается здесь.

Убийственная скорость!

5 британских гарейджевых «гимнов»:

SCOTT GARCIA featuring MC STYLES

«It's A London Thing»

(Connected)

DOUBLE 99

«RIP Groove»

(Northwestside)

187 LOCKDOWN

«Gunman»

(East West)

DREEM TEEM

«The Theme»

(deContruction)

GOLDIE featuring KRS-ONE

«Digital» (Armand Van Helden Mix)

(ffrr)