Анти-Раневская. К вопросу «стерилизации» на ТВ

Моя наивность не знает границ и таможен. Наткнувшись в программе СТБ на витиеватое «Фаина Раневская. Великая и ужасная», прямо размечтался. Вообразил, будто бы этот телеканал решил отметить «справедливый» юбилей великой актрисы — 115-летие со дня ее рождения. Так как по всем справочникам она родилась в 1896-м. А в старинной метрической книге таганрогский раввин Зельцер сделал запись... О том, что в браке мещанина Гирша Хаимова Фельдмана и мещанки Витебской губернии Милки Рафаиловны Заговаловой 14 (27) августа 1895 года родилась дочь — Фаина Фельдман. Будущая икона театра и кино.

Будем считать, что и этот субъективный материал — подношение к ее подлинному юбилею.

Итак, пятница, 13 (августа). 19:15. Канал СТБ. Дети у телевизора. Взрослые тоже. Полагаю, даже знаменитая комиссия по морали, откушав тефтелей, в это же время щелкает пультом в поисках «аморального».

То, что начало разворачиваться на СТБ — «приголомшило»…

«Її улюблені слова — «говно» і «жопа»!» — лишь первый невинный «файл», бодро втиснутый в подсознание.

Дальнейшее? Нет, не молчание. Им же так просто рот не закроешь...

Исходя из закадрового текста, протараторенного заунывным голосом (словно бы из канализационного люка), обывателю становится «достоверно известно» много интересного из веселой жизни народной артистки.

Раневская, по «версии» СТБ, была совершеннейшей уродкой. Чудовищем и вульгарным монстром. Никому в жизни, то есть вообще, она была не нужна. Девица люто ненавидела род людской и инопланетные цивилизации — тоже.

Садоистальной ненавистью, следуя авторам, Раневская обжигала родную сестру Изабеллу. Только потому, что сестрица — красавица и умница, а Фаина — ни тем, ни другим не вышла. Уйдя из семьи, «как бы» в мир искусства, Раневская превратилась в тусовщицу, пьяницу. Стала женоненавистницей. Любая красотка, исходя из неизвестной «версии», вызывала у Фаины приступы животной ярости. И Раневская была готова гоняться за первой встречной милашкой — хоть с топором, хоть с утюгом.

Подобный эпизод в злобно-претенциозной СТБшной мазне тоже срежиссирован мастерами непредсказуемого жанра. Теперь частенько прибегают к такому приему в псевдодокументальном кино, как «реконструкция» событий. Для этой цели за «тыщи» долларов нанимают орду бездарных статистов из пока еще не расформированных ТЮЗов. И эти несчастные, выпучив глаза, изображают знаменитостей — в юности, в бальзаковском возрасте, в старости. Согласно режиссерскому «видению», они и гоняются на экране друг за другом. Или, обнажив телеса, иллюстрируют бородатую хохму, как в гримерку актрисы заглянул администратор, а та, оказавшись обнаженной, не растерялась: «А вас не смущает, что я курю?»

Вы вообще знаете, почему Раневская столь смело разбрасывала острые словечки? Нет? В документальной муре СТБ найден отличный ответ.

Оказывается, актрисе «благоволил» Сталин. И она, чувствуя совершеннейшую безнаказанность, наглела, издеваясь над людьми… (Это можно выдержать?)

Наверное, благодаря «вмешательству» Сталина (об этом не сказано) она и получила свою единственную главную роль в фильме М.Ромма «Мечта»? («По блату», значит, тиснули? Как нынешних актрисуль…)

Разумеется, в «неймовірних» историях нужна щепотка слезливой соли. Поэтому тут же добавлено: «Мечта» не оправдала надежд актрисы.

Я уже срываюсь с катушек: да эту пропагандистскую картину прокрутили миллион раз после войны, а совдеповскую пену с нее как раз и сбила исключительная игра Раневской…

В развитие соленой темы героине выписывают приличного возлюбленного. Артист МХАТа — Василий Качалов. Не сложилось и у этой песни начало: я не знаю, кто прав, кто неправ… И это ли важно, если неунывающий закадровый треск снова заставляет вздрогнуть: «Дивіться далі після реклами! З ким Раневська мала лесбійські зв’язки? Чи спала вона…»

По их версии — и «мала», и «спала».

А как может быть иначе — для удовольствия нашего зрителя? Что ж ему о творческих муках рассказывать?

И вот в жены (или в мужья?), следуя показаниям известной литературной пристрастницы начала ХХ века Л.Чуковской, Фаине Георгиевне лихо записывают девушек сплошь популярных: Ахматову, Брик, актрису Павлу Вульф…

Ожидал, что в стиле «реконструкции» покажут и скопище дряблых женских тел, изображающих «экстаз» известных нам личностей… Наверное, на «это» просто времени не хватило — реклама съела?

Неиссякаемый источник эта Фаина Георгиевна… Для целого СТБ, для шеф-редактора подобной муры — А.Гладушевского, для сценаристки Н.Доровской, смелой интерпретаторши судьбы актрисы.

Вот сильно волнует СТБ: была ли Раневская агентом НКВД? Элементарно, Ватсон! Естественно, проводили с ней активную «работу» по внедрению «в ряды». Потом испугались ее болтливости, а потом, чтобы не вякнула чего (поскольку хлипки перегородки в ее квартирке), органы и выделили ей обитель новую, шикарную (должно быть, за отличную «работу»?).

Добавлю ко всему, что подобное творение лихо смонтировано из выдернутых из контекста фраз. Впечатление, будто сам продюсер канала, большой человек, каждый раз тыкал кулаком в спину монтажеру: «Вот это!» Там, где она говорит — «дура…» Или что-нибудь другое из своих колоритных ругательств — в киноролях.

Будто ее лексический запас исчерпывался словарем Эллочки-людоедки! И в ее репертуаре значились исключительно городские идиотки (они тоже были, причем все сыграны виртуозно), и не было ее знаменитых сценических героинь из произведений Достоевского, Чехова, Островского, Горького…

Люди с телеканала, вы хотя бы знаете, что она переиграла почти всех великих русских классиков?

Редкие отдушины этого преступного бреда — подлинные документальные кадры с уже пожилой актрисой. Там, где она не «ужасная» (как на СТБ), а великая...

Гениальная старуха, большая умница, подлинная аристократка (несмотря на все свои «зехеры», служившие ей и панцирем, и талантливой защитой в свирепое время). Слышать ее и видеть ее — во фрагментах из старого документального фильма театроведа Н.Крымовой — удовольствие ирреальное. Посреди нашего местечкового смрада, посреди желтого пекла, в который загнали «митці» выдающуюся лицедейку, ее живая умная речь кажется глотком боржоми в жару.

* * *

Очнувшись после подобного зрелища, почему-то тянет совершить гражданский поступок. Например, наслать на них порчу, пользуясь инструкциями «Битвы экстрасенсов». Или отправить телеграмму уже не шеф-редактору, а Самому (хозяину холдинга-производителя): «И кто там у вас следующий..?» После Раневской-то?

* * *

Нет, я тоже кое-что смыслю и в видах, и в жанрах. И в нынешних запросах публики-дуры (которая диктует вкус и спрос). Кое-что понимаю и в «технологиях» современной ТВ-мельницы, которая, перемалывая чистое зерно, часто выхаркивает на экран лишь грязные плевелы…

Но все-таки до последнего мне грезилось , что в эту «топку» телевизор преднамеренно должен швырять исключительно свое «сырье» — пластмассовых кукол, взращенных им же, телевизором.

Какой нам вред от того, что в стотысячный раз в цикле «Моя правда» оболтусам расскажут «всю правду» про первую любовь Наташи Королевой на Борщаговке. Или про великую страсть Билык к парикмахеру Звереву (зритель небось давно затаился и ждет: когда у них пойдут дети?).

Но нет. Чертова мельница требует более серьезных клиентов.

И, как видим, подобрались к другой — сакральной — территории. К таинственному острову настоящего искусства, где до недавнего времени покоились в туманах своих мифов личности величественные, царственные. Вовсе не «пластмассовые» изделия, а подлинные исполины духа, определявшие «потолок» культуры ХХ века… А не «плинтус» масскульта времен текущих.

Жажда «новых жертв», естественно, требует оперативных подходов. К Смоктуновскому, к Олегу Борисову или к Раневской — просто так, с кондачка — не подберешься. Потому что в их судьбах есть знак осмысленности и значимости, гордости и какой-то проницательной саморежиссуры.

Посему в ход идут другие орудия. Важнейший из «залпов» — ложь. Наглая и гадкая. Выдаваемая за всеведение и всезнание…

А на самом-то деле это вуайеризм. Мелкое подглядывание за великой судьбой Той, ногтя которой не стоит вся ваша «творческая» группа.

Кто из вас додумался, что основой как бы «документального проекта» о реальном человеке должен скабрезный анекдот?!

Не много ли на себя берете?

Не подорветесь ношей такой? (Фаина Георгиевна ведь — демон неугомонный, она и с того света ваше кино посмотрит…)

Да, Раневская, сыгравшая эпизоды всего-то лишь в двух десятках картин (а забыть невозможно), вошла в наше бытие и сознание еще и как «фольклорный элемент». Но еще больше из того ее «фольклора» — домыслы. Дорисованные рога к уникальному портрету многогранной личности.

Когда-то актер театра имени Моссовета Геннадий Бортников, очень любивший ее, едва ли не со слезами на глазах говорил мне в 1996-м: «Половина из того, что ей приписывают, — выдумки приживалок! Она была другой. Интеллигентной, воистину великой! Хотя, конечно, острой на язык…»

Стая очередных фигурантов по делу Раневской собрана и в СТБшном антихудожественном произведении. Некоторые новейшие други этой актрисы мне неведомы совершенно. Это самовыдвиженцы, наверное? А вот что смеет говорить о ней, о большой, очень маленький кинорежиссер Егор Кончаловский, непонятно вдвойне…

Что вообще значит — два ее «любимых» слова… Те самые «г…» и «ж…». Господи, да она до 15 лет перечитала всю классическую литературу, проштудировав больше книжек, чем вы настрочили сообщений на свои порносайты.

Ее образованность и аристократизм никогда и ни у кого не вызывали сомнений. Напомню, родом из богатейшей семьи, отец владел миллионным состоянием, ювелирными фабриками, имел нефтяной бизнес; окружил ее сонмом воспитательниц. Она лучше знала французский, чем ведущие СТБ — украинский.

Ее «некрасивость» — особенный вид красоты: внутренней, артистичной, парадоксальной. Может быть, именно такие профили когда-то и рисовали на скифских вазах?

Ее «сталинизм» — это три Сталинские премии за гениальную игру в бездарных поделках. И еще единственная реплика отца народов: Михаил Жаров даже в гриме всегда узнаваем, а вот Раневская — всегда разная…

Или… что вы мне мелете о ее «тусовочности»? Это же совсем не то, что вы представляете по передачам Кати Осадчей. То был ее фанатизм по отношению к людям искусства. В юные годы перезнакомилась с цветом культуры: Коонен, Гельцер, Вульф, Ахматова. Ночами мерзла у фасада Большого, чтобы попасть на Шаляпина. Теряла сознание на спектаклях МХАТа, когда видела Станиславского, Качалова… Последнего записали в «женихи»… То ведь не «тусование», а преклонение. С Качаловым дружила. Была вхожа в его дом. Он составлял ей протекцию во МХАТ. Но на «приеме» у Немировича-Данченко, как известно, переволновавшись, пролетела. И навсегда заклеймила себя «выкидышем МХАТа». Позже говорила: «Я видела на сцене актрис, которые больше не рождались…».

Бедная, бедная моя Фаина Георгиевна, а мы ведь тоже видели одну такую актрису… Но только в кино. И лишь в одной телевизионной записи драматического спектакля: «Дальше — тишина» режиссера А.Эфроса. Вот такие, как вы, уже точно не родятся. И только лишь за то, что над такими, как вы, посмели глумиться, я буду ненавидеть их ненавистью страшной и беспощадной. Буду негодовать, обвинять, обличать… Дальше — смешно, как в ее же фильме: «Я буду жаловаться королю, я буду жаловаться на короля…».

Искусствоведы с одесского базара, чего ковыряетесь зубочисткой в тех остывших страстях? Или не читали, что ее единственная любовь — Пушкин?

Знайте же, мелкие бесы большого ТВ, если сильно озабочены… Все «любови» ее — исключительно безответные. Хотя был даже один законный брак. И, представьте, с мужчиной. В годы гражданской войны, в Крыму, снова влюбилась. Ждала ребенка. Но «приговор» ее учительницы Павлы Вульф оказался роковым: «Ребенка быть не должно… Твои дети — твои роли!» И она пошла на… детоубийство. Вот где драма зарыта.

После войны возникла страстная вспышка — актер Меркурьев, игравший лесничего в «Золушке». Но взаимности быть не могло. Она вроде стыдилась того «жанра», в который сама себя загнала — в искусстве, в жизни. Мучилась «законами» этого жанра… Трагический гротеск. Глаза умного клоуна. Хохот сквозь всхлип. То, что по сей миг разбивает наши сердца, когда видим или слышим ее.

Салонные трели о знаменитых женщинах постсеребряного века… Все это трели и есть. Ибо извилине современного «тусовщика» неподвластен столь сложный вид человеческого общения, как интеллектуальные игры умнейших эмансипированных женщин.

Во время этих «игр», несомненно, возникали ревности, обиды. Но, уверен, объединяло их не телесное, а небесное — идеальное — восприятие мироздания. Как и написала Раневская о той же Ахматовой: «В ней было земное, но через Божественное…»

Подобное было и в самой Фаине Георгиевне. Дуракам — не понять.

Одно из писем Раневской времен эвакуации: «Мне известно, что в Ташкенте Ахматова просила Л.К.Чуковскую больше у нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна говорила недоброжелательно обо мне…» Это по поводу свято сохраненных сплетен — относительно «ориентации». При том, что «ориентация» у нее одна — искусство. Сцена. Все об этом знают. Не терпела полушагов и полуотдачи. Из-за этого наживала толпы врагов.

И если существует «система Станиславского», то, наверное, должна существовать и «система Раневской»? Почему нет? Из записок ее, из многих ее откровений (вот о чем надо кино снимать, а не в белье ковыряться) выстраивается «система» стройная и целостная. Ее краеугольные камни: а) актерское своеволие (если речь о ее гении), подчиняющее драматургию, режиссуру, выступая в спектакле не «соавтором», а автором; б) отсутствие зазора между личностью актера и художественным образом: то, чего она добивалась всегда; в) творческий максимализм как доминанта — как религия в искусстве...

* * *

В знаменитых дневниках отца той самой Л.Чуковской — Корнея Ивановича (автора «Мухи-цокотухи») — есть ошеломляющие записи о «творческих» нравах времен большевистского переворота. В те годы кухарки-начальники приказали группе маститых писателей «переписать» всю мировую литературу — под запросы и «понятия» таких же кухарок, свинарок и пастухов. То есть… «Красное и черное» или «Госпожу Бовари» нужно было «отформатировать» в столь примитивном изложении, чтобы сложнейшие образы превратились в тупые однозначные схемы. Зато — «читаемые» массами.

Горе нам, а ведь нечто подобное производится и сейчас.

Очередные эскадроны «кухарок» — уже на ТВ (важнейшем из искусств) — взялись «форматировать» многогранные личности мастеров прошлого века под очередные «запросы» рейтинговой толпы. Под «пипл», которого телевизор сделал «метром» (выше не вырастет!).

И этому обжоре хотят «скормить» скабрезные анекдоты, грязные домыслы о тех… О тех, о ком впоследствии любая кухарка гордо скажет: «А ведь и она такая как я, эта тварь развратная!»

Боже, «они» форматируют «Их» — под себя… Есть ли сегодня большая трагедия в нашем т.н. искусстве?

И подобное не только на ТВ, но и в «научной» литературе. На полках красуется книга «Анти-Ахматова», в которой дефектолог Т.Катаева с мещанской дотошностью доказывает, что и Ахматова — грешная, вредная, подлая.

…И получается, что они, эти незащищенные герои серебряных лет, нынче действительно «анти». Не вписываются в убогие представления активно наглеющих пошляков. Сопротивляются. Вываливаются из заранее подготовленных «рамок»...

Не только СТБ (у которого были и приличные передачи об аматорах), но и другие, взбесившиеся от рекламного жира, наши каналы, уже давно проводят подпольную спецоперацию. Которую образно называю «стерилизацией». Из мира высокого и творческого, из среды интеллигентной и образованной им необходимо выпотрошить все «лишние» представления — о чести, достоинстве, уме, благородстве, профессионализме. Оставив в сухом итоге — пошлость, гадость, желтизну. То, что быстрее усваивается организмом одноклеточного «избирателя».

Полагаю, операция «стерилизации» актрисы Раневской — один из весьма удачных опытов такого медицинского направления.

Далее, предчувствую, появятся и другие «невероятные» истории. «Розовые» Леся Украинка и Кобылянская; «сифилитик» Франко; «пьяница» Шевченко... О непутевых артистах я уж и не говорю.

И в подобное — охотно веришь, если изучишь репертуарную политику 15-ти (!!!) «ведущих» украинских каналов (а у нас все «ведущие», это только мы «ведомые»), у которых давно стерилизована совесть.

…Что же касается Раневской, помните, небось, ее знаменитое «Жить нужно так, чтобы тебя помнили даже сволочи!».

К сожалению, помнят.