— Спи, моя хорошая, спи. Мы укроемся с тобой одеялом, завернемся в него, как в кокон. Он закроет нас от войны на время. Иди ко мне, моя родная. Я обниму тебя крепко-крепко. Пока я рядом, ничего не случится. Не бойся. Ничего не бойся. Это ветер свистит за окном. Просто ветер. Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Мы будем прижиматься друг к другу в темноте. Чувствовать кожей тепло и дыхание. Каждой клеточкой. Пока не сольемся в одно целое. Война отступит ненадолго. Потому что не может она быть правдой, когда вокруг тишина и темнота. Когда твоя ладошка у меня на плече и полусонное дыхание в ухо. Когда я шепотом рассказываю тебе сказки. Сказки про далекую-далекую страну, где на берегу синего-синего моря можно сидеть на теплых камнях и слушать шелест волн.
Море, малыш, — это как озеро, только намного больше. Там соленая вода и разноцветные рыбы. Мы с тобой обязательно его увидим после войны. Я научу тебя нырять в волну и не бояться открывать глаза под водой. Спи, моя маленькая. Спи. Пусть тебе приснится море.
А пока мы будем вдвоем представлять шелест волн и крики чаек. И замок на скале над морем. Где живут папа-король, мама-королева и их маленькая принцесса. Папа-король будет защищать свое королевство от злых волшебников. И, конечно, он победит и вернется домой целым и невредимым. А мама-королева будет печь самые вкусные на свете блинчики с клубникой и рассказывать сказки маленькой принцессе. А потом к ним прилетит дракон. Нет, не злой, а добрый. И будет катать маленькую принцессу по небу. Совсем как на самолете.
Самолет, малыш, — это такая большая машина, которая умеет летать. Ты их никогда не видела. Хорошо, что не видела. Потому что в нашем небе они несут только смерть. Совсем как злые драконы. Они сжигают города там, где сейчас с ними сражаются наши друзья. Но есть и другие самолеты. Они возят людей в дальние страны. Они похожи на добрых драконов из сказок. Мы полетим с тобой вместе на самолете. И ты увидишь, как земля под тобой станет маленькой-маленькой. И как под тобой будут проплывать облака. Большие и пушистые. Спи, моя хорошая, спи.
А потом дракон прилетит обратно, и маленькая принцесса будет вместе с мамой и папой гулять по их городку ночью. Будут светиться уличные фонари и витрины маленьких кафешек. И их отблески будут лежать на булыжной мостовой. Как солнечные зайчики. Только ночью. И вокруг будут люди. Много людей. Да, малыш, ночью. Там нет комендантского часа. Там можно гулять до самого утра. А еще там можно ходить по лесу. Представляешь? Просто ходить. И не бояться мин. Помнишь, старшая сестричка говорила тебе, что нельзя ходить в лес, потому что там могут жить мины? Мы с тобой тоже когда-нибудь будем ходить по лесу, в котором живут не мины, а звери. Олени с большими рогами и пугливые зайцы. А под ногами у нас будет зеленый мох. И на нем можно будет лежать и смотреть вверх, на ветки деревьев и небо. Спи, мой птенчик.
…Телефон у изголовья кровати вибрирует.
— Мама, это ракеты?
— Это действительно тревога. Не у нас. Сегодня не у нас. Прости меня, кроха, что про ракеты ты знаешь больше, чем про море и самолеты. Прости.
Спи, моя родная. Это не у нас. Это в другом городе. Я с тобой. Ничего не может с тобой случиться, пока мама тебя обнимает. Спи.
…Утром спасатели будут вытаскивать из-под завалов малышей, которые не пережили эту ночь. Малышей, которые спали в коконе теплого одеяла рядом с мамой. И засыпали в свою последнюю ночь на этой земле под тихий шепот на ухо: «Ничего не бойся. Пока мама рядом, с тобой ничего не случится».