Над туристом всегда довлеют стереотипы. Руководствуясь ими, он не только выбирает маршрут очередного путешествия, но и, хочет того или нет, первое впечатление от увиденного формирует сквозь призму чужих впечатлений и определений. Скажем, столицу Италии Рим - как "вечный" город, который в течение почти всей своей истории был столицей: могущественной Римской империи, Папского государства, королевства Италия, Итальянской республики.
Деревьям не столько лет, сколько колец на срезе
их ствола, а на сколько
они выглядят
Первыми напомнили о том, что мы попали в город, основанный еще 21 апреля 753 г. до Рождества Христова (вот это точность летосчисления!), сосны. Обычные развесистые средиземноморские сосны, которые растут, согласно названию, по всему европейскому побережью Средиземного моря и круглой густой кроной весь год озеленяют окружающую среду, - в Риме почему-то вырастают необыкновенными деревьями высотой в несколько десятков метров с кроной-крышей. Словно они тоже росли более двух с половиной тысячелетий - вместе с городом. Такое впечатление усиливается тем, что сосны здесь вписаны в городскую среду не как декоративное дополнение или случайно недовырубленный лес, а как вполне самостоятельный природный объект, который нельзя ни нарушить, ни потеснить, нельзя и преуменьшить его гордую автономность архитектурными строениями.
Деревьям в Риме вообще живется привольно. Здесь для них точно какая-то сильно плодородная почва. Или воздух (что вполне возможно - море ведь рядом; но море везде, а такие реликтовые сосны - только в Риме). Или дух вечного города стимулирует их рост? Но ведь не только сосны здесь величественны и высоки. Платаны также роскошны и вездесущи. Вместо снеговых заносов зимой тут и там кучки и горы платановой листвы. Широкая, похожая на кленовую, она, как ни странно, не загрязняет город, а каким-то непонятным образом вписывается в пейзаж. Наверное, потому, что полностью отвечает римской цветовой гамме. Рим весь такой - цвета золотой осени. Бежевый, желтый, терракотовый, коричневый, все оттенки рыжего и оранжевого - и в старинных сооружениях, и в новой застройке. Только изредка, обычно в особо торжественных случаях, когда нужно и цветом подчеркнуть уникальное назначение здания, - его стены белые или сероватые. Даже наш номер в отеле, в историческом центре Рима, был выдержан в коричнево-желтой гамме. Да и сам отель тоже. И не удивительно: он же должен был вписываться в окружающее архитектурное пространство. А это пространство повсюду. Выглянешь из окна или выйдешь за порог - и словно ступил в тысячелетнюю древность: здесь тебе ограды, вот крепостные бойницы, а там старинный ипподром.
Да, еще и зеленого цвета много в Риме. Но это - только деревья, кусты и трава. В исторической части города они господствуют наравне со старинными сооружениями (а в неисторичной встречаются мандариновые бульвары с мандариновыми деревьями, сплошь увешанными яркими спелыми плодами). Потому и кажутся вечными. А разве нет? Ведь все поколения римлян топтали траву, отдыхали в тени деревьев и прятались по какой-либо надобности в кустах - поцеловаться или просто так.
Как надо строить,
чтобы вечно удивлять
Это уже со временем первое впечатление от сосен-гигантов затмят грандиозные исторические сооружения, натыканные буквально на каждом шагу в центральных кварталах роскошные базилики, будто вырубленные из сплошного (каждый раз другого цвета и узора) мрамора и расписанные ангелами (ибо как поверить, что эти чудо-картины на стенах и под недосягаемыми куполами храмов могли создать человеческие руки - пусть это даже руки выдающихся художников эпохи Возрождения?), удивительные фонтаны с безупречными мраморными скульптурами на просторных площадях со всех сторон окружены дворцами, где один краше другого.
Римская архитектура поражает и удивляет не так богатством, которое порой даже утомляет выставленной напоказ роскошью, как совершенством инженерной мысли и филигранностью форм. Колизей, растиражированный на миллионах сувениров и фотографий, которые и близко не передают истинное величие этого знакового сооружения Древнего Рима, построенного в течение всего восьми лет в 1 в. н.э. Право, такое впечатление, что это и до сих пор самое величественное и большое здание Рима. Амфитеатр высотой почти в полусотню метров, вмещавший до
70 тыс. зрителей, и сегодня поражает многоэтажным лабиринтом нижних переходов, где хитроумные устройства перегородок, заслонов и засовов гарантировали безопасность зрителей от хищных зверей, которым бросали на растерзание побежденных в бою гладиаторов.
Или Пантеон - круглый храм, апофеоз знаменитой римской арочной архитектуры, построенный еще в 27 г. до н.э. Его высота равна его диаметру -
44 метра: это высота 16-этажного дома. На самом деле Пантеон вовсе не выглядит большим - настолько продуманы и пропорциональны его формы. Компактный изысканный храм с дыркой, пардон, отверстием вверху сделан таким невероятным образом, что никакие, извините, осадки не падают вниз, на головы присутствующих внутри людей. Т.е. и снег, и дождь, какими бы обильными они ни были, рассеиваются еще до падения с высоты этих же 44 метров.
Если бы знать, где учились те римские архитекторы, строители и инженеры, создавшие эти чудо-строения, - можно было бы отправить туда хоть на недолго министров наших соответствующих министерств, чтобы хоть что-то переняли. Если уж не знание и не профессионализм, то хотя бы любовь к своему городу и к своей стране.
Впрочем, не обязательно отправлять их аж в глубокую старину. В Риме много удивительных сооружений значительно более позднего или же и вовсе недавнего времени. Достаточно прогуляться по центральной улице Виа дель Корсо, выйти на площадь Народа или площадь Испании, чтобы увидеть, как разумно использован ландшафт, как отдельные здания идеально вписаны в уже существующие архитектурные ансамбли.
Архитектурные чудеса здесь буквально на каждом шагу. И, разумеется, каждую минуту об этом не думаешь. Особенно когда до коликов в печенке карабкаешься как можно выше по грандиозной крутой Испанской лестнице, чтобы увидеть Рим в лучах заходящего солнца.
Или восходящего солнца, - в путешествии кто рано встает, тому Бог подает, и кто поздно ложится, тому Бог помогает.
Все дороги ведут в Рим
Эта поговорка, по всей вероятности, дошла до нас еще со времен священной Римской империи, когда действительно практически все мощеные дороги в Европе, сделанные специально для римского войска, обязательно вели к ее столице. Однако она и сегодня не потеряла актуальности. Туристов в Риме - море. Это слово как нельзя лучше характеризует толпы жаждущих новых впечатлений людей, которые волнами захлестывают все памятники, улицы, скверы и площади Рима. 2014-й в Риме уже начался с рекорда, потому что во время рождественско-новогодних праздников - на протяжении всего 10 дней - в нем побывал миллион туристов. К Колизею, скажем, каждую минуту подъезжает автобус, и шумные неофиты вливаются в разноцветную, разноликую и разноязычную толпу.
К ним тут же подбегают проворные чернявые ребята с наборами сувениров, платков и шалей с изображениями римских красот - или, если дождь, тотчас навешивают на другую руку зонты с теми же рисунками. Это индонезийская или еще какая-то - центрально- или южноазиатская - торговая мафия полностью оккупировала римский туристический рынок. Здесь и продавцы самых популярных сувениров, и псевдохудожники, изображающие под трафареты известнейшие римские памятники, и такие же ненастоящие йоги, которые словно висят в воздухе, хотя на самом деле подпираются посохом с доской-опорой. И даже нищие - все их. И самые галантные кавалеры, протягивающие вам розы со словами: "Бери, бери! Подарок!" - чтобы через минуту содрать с вашего спутника втридорога, - тоже их.
Опытные туристы говорят, что раньше этого не было. Торговали все и везде. Сейчас же на улице остались разве что светлолицые "легионеры" в театральных костюмах и сапогах по сезону вместо переплетенных кожаных сандалий. И еще единичные рекламисты от других торговых точек. Среди них много украинцев. Безошибочно вычислив в толпе "наших", они в тот же миг переходят на украинский: на родном языке поговорил - уже и отдохнул.
Сувенирные магазины разнообразнее и богаче, чем уличные лотки. Ясное дело, и у них есть традиционный ассортимент - тарелки, магниты, брелоки. Но много и оригинальных или эксклюзивных вещей - разного размера деревянные Пиноккио, стеклянные украшения, мраморные скульптурки, игрушки. Если что-то нравится - покупайте, ибо потом можете такого не найти. Цены практически одинаковые - что в центре, что на окраине. В центре, правда, случаются сказочные "тематические" магазинчики - например, все с изображением или в форме кошек, солнышек, лягушек, рыбок и т.п. Так взяла бы и скупила все подряд - хорошо, что денег всегда не хватает.
Чтобы подкрепиться, не надо искать ресторан. Кофейни и пиццерии - почти под открытым небом, а зимой - под плохоньким пленочным навесом и с газовым обогревателем нередко могут дать фору дорогому заведению общественного питания. А еще если увидите там настоящую печь для пиццы - заходите не колеблясь. Традиционные итальянские блюда - пасту (то, что мы называем вермишелью, - все же не паста, попробуете настоящую - убедитесь) и самую разнообразную пиццу римские повара готовят - пальчики оближешь! А еще если закажете красное столовое вино и негазированную воду... Ох и вкусно! Цены доступные (но, прежде чем заказывать, все-таки загляните в меню), порции большие, готовят быстро, везде чисто.
Ночлег, кстати, тоже недорогой: номер на двух в центре города в 4-звездочном отеле со "шведским" завтраком - всего за 70 евро. Тогда как в Париже такой же (только весь в рюшах и цветочках - Франция ведь!) и с тремя звездочками - 150.
Да, еще есть в Риме объедение - пирожные тирамису. И мороженое - какое хочешь.
Такие вкусные воспоминания, что ой.
Как выйти замуж
за итальянца
Несмотря на то, что об итальянских мужчин говорят - дескать, погулять не против, а замуж не берут, - есть простой способ их "окольцевать". Надо только не пожалеть денег и в самый большой римский фонтан Треви бросить три монетки: первую - чтобы вернуться в Рим, вторую - чтобы встретить итальянца, а уже третья - гарантирует замужество.
По крайней мере, так говорят легенды и гиды. Правда, я сама не проверяла, так как была с мужем. Но наверняка в эту легенду верят все одинокие женщины и мужчины. Потому что возле фонтана круглосуточное столпотворение, некуда и ногой ступить. И не то чтобы все монетками разбрасывались - наоборот, здесь столько народа, что каждый стережет свой кошелек. Но - стоят, сидят, идут и возвращаются, и - смотрят, наблюдают, не сводят глаз… Николо Сальви создал эту композицию - колесницу Нептуна во главе с Тритонами - еще в 1762 г. Тогда она считалась экстравагантной и причудливой. Сегодня же кажется идеальным воплощениям старинного скульптурного искусства. И в самом деле, трудно отвести взгляд от изображенных фигур, кажущихся столь же безудержно-живыми, как и вода, что вокруг пенится и бурлит. Она, между прочим, из одного из древнейших римских водопроводов, который до сих пор функционирует бесперебойно. Вот что значит строить на века.
Для Рима характерно, что и строительные творения последующих эпох старались соответствовать его первым архитектурным шедеврам. А все поколения горожан и власть итальянской столицы, независимо от времени и роли в этом времени города и государства, стремились не растерять римского величия и могущества. Хотя сам старый город, точнее, его величественные руины занимают совсем небольшую площадь в более чем 5 тыс. га, где раскинулся современный Рим, и весь его архитектурный образ - это целостное продолжение и дополнение выбранного и заложенного давным-давно стиля планирования и строительства. Мы 40 минут ехали по городу из центра к выезду на аэропорт и не увидели ни одной новостройки, которая бы его нарушила. Прямолинейные кварталы, отсутствие высоток (за исключением сооружений особого назначения, "реперных" для всего городского ландшафта, - да и те не столько высокие, сколько удачно вписаны в естественные холмы маршами ступенек и террасами), выдержанная в одной палитре цветовая гамма. Должно было бы стошнить от одинаковости - однако же нет. Эта арифметическая предсказуемость архитектурной среды даже восхищает, рождая ощущение стабильности и правильности.
Так и есть: в вопросе архитектурных новшеств Рим - самый консервативный среди европейских столиц. Чтобы построить здесь что-то модерновое, надо убедить (хотя проще пережить) не одно правительство и пройти не один круг бюрократического ада. Потому итальянские архитекторы дают волю своей фантазии в других странах. И, похоже, Риму это только на пользу.
Птицы как люди
Чуть не забыла об одной из римских особенностей - небесных хозяев вечного города. Я не об ангелах, а о чайках. Их здесь полно. Они большие, как гуси. Кто знает, может, Максим Горький, пролетарский писатель-революционер, проведший (после босяцких университетов в России) остаток счастливой дореволюционной жизни в теплой Италии, именно с них срисовывал пингвинов, которые - помните - "робко прячут тело жирное в утесах"? Вот только эти откормленные чайки здесь не из робкого десятка. Помните, как чайка вместе с вороной вместе набросились на горемычных голубей, которыми Папа Римский благословлял Украину? Чуть не заклевали несчастных, - те еле вырвались, слава Богу.
Немного странно видеть так много водных пернатых в не совсем морском городе. Хотя до моря здесь рукой подать, да и Тибр - река немалая. А еще и фонтанов в Риме - на каждой площади. Издавна, со знаменитых времен священной империи. Тот же огромный фонтан Треви - словно трибуна для чаек. Они ведут себя там так горделиво, так напыщенно, будто уверены: человеческая толпа здесь собирается, чтобы посмотреть именно на них.
И цезари так думали. И сенаторы. И гладиаторы. И, может, львы.
Всех пережил Рим.
Вечный город.