Скоро юбилей, господа: пятьдесят лет назад стало ясно, что мы стоим на пороге открытия космоса - в марте 1957 года впервые взлетела знаменитая «семерка» Королева! С чем же мы пришли к этой круглой дате, чего достигли и к чему стремимся? На мой взгляд, особо гордиться нечем. Освоение космоса идет медленно, и не только у нас. Америка постоянно сокращает расходы НАСА, у Европы и Японии никогда не было честолюбивых планов, Россия давно сошла с дистанции, и только доставляет туристов на МКС своими вечными «Союзами», а новые гонщики задержались на старте.
Придется говорить не о будущем, так как оно неясно, а о том, что если бы не гений одного человека, то сегодня мы праздновали бы в лучшем случае тридцатилетие полета первого спутника! И я говорю не о Королеве. Нас так долго пичкали информацией о том, что Советский Союз занимает лидирующие позиции в освоении космоса, что мы не представляем себе реального прошлого ракетостроения. А ведь до командировки в Германию Королев вообще не думал о больших ракетах, он мечтал о ракетопланах и строил планеры. Какие ракеты?! Кустарные конструкции Цандера и Годдарда весили килограммы и взлетали на сотни метров.
Да и вообще, большая ракета была создана не для космоса, а для бомбы, такова уж специфика нашей цивилизации! Просто доставка бомбы на другой континент сопровождается побочным эффектом - выходом в космос. Ничего не поделаешь, даже мечтатель Циолковский предлагал свои дирижабли военным, а первые практические результаты его последователей - ракеты для «Катюш».
Не знаю, о чем мечтал Вернер фон Браун, но его ракета тоже была боевой. Кадры старой хроники. Балтика, остров Узедом, ракетный центр Пенемюнде. Октябрь 1942 года, тридцатилетний фон Браун проводит очередное испытание V-2 (у нас ее больше знают как «Фау»). Он в черном кожаном плаще стоит в центре группы специалистов и военных, а на решетчатой ферме за ними - огромная, черно-белая, как парадная эсэсовская форма, ракета. Вот она выбрасывает поток огня, срывается с направляющих и уходит в небо - первый успешный пуск баллистической ракеты!
Стартовый вес - двенадцать тонн, боезаряд - тонна, дальность полета более трехсот километров! На пике траектории она поднималась на сто километров, а когда ее запустили вертикально, то достигла ста девяноста! Замени боевой отсек герметичной кабиной - и баллистический полет состоялся бы на двадцать лет раньше шеппардовского, а поставь самую простую вторую ступень - и первый спутник был бы немецким! Фон Браун - гениальный ракетчик!
Он создал это чудо в кратчайшие сроки и с минимальными средствами, начиная работу в сарае. И как бы ни изощрялись советские популяризаторы космоса, приписывая барону все грехи и требуя чуть ли не расстрела, факт остается фактом: советская и американская космические программы развились благодаря созданию этой ракеты. А то, что она боевая, так время было такое, ведь и Королев строил в первую очередь военные ракеты и даже оснащал их боеголовками с радиоактивной жидкостью. А фон Браун был даже арестован гестапо за иронические высказывания по поводу чудо-оружия рейха.
В 1944 году V-2 полетят на Лондон, Париж, Антверпен, а Браун уже думает о создании двухступенчатой ракеты, которая смогла бы долететь до Нью-Йорка. Слава богу, как оружие «Фау» никуда не годилась! Без электроники нет точности и поражать военные объекты она не могла.
Сентябрь 1945 года, Германия в руинах, горожане разбирают завалы, на улицах патрули союзников. На аэродром под Берлином садится двухмоторный Ли-2, из него выходят Королев, Глушко, Мишин, Бармин, Пилюгин, Черток - созвездие имен, будущая советская ракетная элита! Все их достижения кажутся возней в детской песочнице по сравнению с результатами Брауна, они понимают это и лихорадочно рыщут по Германии, ищут ракеты, заводы, документацию, специалистов. Но Браун сдался американцам, с заводов все вывезено, вплоть до станков, большая часть его наследства досталась западным союзникам. Королев дважды посещает подземный завод в Бляйхероде, в Тюрингии, советская ракетная миссия насчитывает уже сотни человек, восстанавливается завод в Нордхаузене - и не он один, но русским достались крупицы.
Октябрь 1945 года, полигон в Куксхафене, под Гамбургом. Расстроенные Королев и Глушко - в числе приглашенных на первый пуск английской «Фау». Его проводят те же немцы-специалисты, которые год назад посылали ракеты на Лондон! Королев видит то, во что Черток не хотел верить, старт тяжелой ракеты! Она успешно поразила цель в Северном море.
Королеву даже не пришлось напрягаться, двухлетние творческие метания по Германии принесли пользу! Королев нашел разрозненные части ракет, обрывки документации, в лагерях отсеяли всех, имевших к ним отношение, и как-то внезапно, вдруг, его посетила ракетная муза: зимой 1946 года он защищает эскизный проект своей Р-2, чуть более мощной, чем «Фау»! Почему сразу Р-2? Потому что первой ракетой Королева стала копия «Фау», ее и назвали Р-1.
А первая V-2, собранная из остатков брауновского хозяйства, стартовала лишь в октябре 1947 года, с еще недостроенного полигона в Капустином Яру, что за Волгой. Вот что значит уверенность: своих ракет еще нет, а полигон уже строится! Жить в дикой степи было негде, очень выручали бараки - русским все же досталась часть немецкого наследства! Под заводом в Бляйхероде существовал подземный концлагерь, вот его бараки победители и вывезли в Капустин Яр. Символичная преемственность!
Еще через год запустили Р-1, плохую копию «Фау», собранную из отечественных материалов. Оказалось, надо создавать не столько ракету, сколько новые технологии и отрасли промышленности! В СССР не производилось и половины нужных сплавов, приборов, резинотехнических изделий, не было даже хороших сварщиков для топливных баков. Два года ее доводили до ума, и лишь в 1952 году устаревшая Р-1 была запущена в серию на новом заводе в Днепропетровске. Купили бы лицензию у Брауна - глядишь, дело пошло бы быстрее!
Вершина же творчества Королева - Р-5, полетевшая в апреле 1953 года, - представляла собой увеличенную и модифицированную «Фау». Она и стала первой ракетой с ядерной боеголовкой. Как видим, Сергей Павлович не зря терял время. По мнению российских экспертов барон фон Браун сэкономил ему минимум десять-пятнадцать лет.
Чем же занимался сам фон Браун? А вот он как раз терял драгоценное время. Прагматизм американцев в этот раз дал сбой, и барона отодвинули в сторону: ракетную тему США развивал военно-морской флот! И так продолжалось до запуска советского спутника. Он совершал полет вокруг Земли и отправлял знаменитый сигнал «бип-бип», по всей планете люди стояли и глядели в ночное небо, а флотская ракета сумела взлететь на один метр!
Вот тогда и вспомнили о гениальном конструкторе, который, оказывается, все же не терял зря время и снова, используя минимум средств, создал космическую ракету! Вскоре его «Юпитер С» поднял в небо его же спутник. Но понадобились полет Гагарина, политическая воля президента Кеннеди и миллиарды долларов, чтобы он смог взяться за дело всерьез и создать венец ракетостроения, трехтысячетонный «Сатурн-5», основу лунной программы. В январе 1962 года он начал этот проект, а в ноябре 1967-го состоялся первый старт. Гигант мог доставить на низкую орбиту более ста тонн груза, пять лет подряд он летал к Луне и Браун уже мечтал о Марсе!
Но большие ракеты обходятся дорого. Как только Америка добилась своего и утерла нос коммунистам, программу свернули. Последним рейсом «Сатурн» вывел на орбиту тяжелую станцию «Скайлэб», в 1977 году отметив этим свой десятилетний юбилей полетов. Замечательная ракета!
Сопернику Америки ракеты вообще вышли боком. За десять лет СССР построил три космодрома, никаких немецких бараков не хватит! Затем появились сотни пусковых шахт, атомных подлодок, эскадры бомбардировщиков. И так - сорок лет подряд. Союз поставил на ракеты все - и проиграл! Он проиграл экономически - самой богатой стране не хватило средств. Он проиграл политически - не хватило ума привлечь и удержать союзников. Он проиграл демографически - не хватило умных людей для глупых затей.
Нехватка всего - основной закон социализма. По большому счету не получилось и в космосе. Стоило Кеннеди дать фон Брауну деньги - и тот легко вернул себе лидерство. «Энергия», ракета того же класса, что и «Сатурн», была создана на двадцать лет позже - и стала надгробным памятником СССР!
Да, судьба Советского Союза и Германии предостерегает от увлечения ракетами, но ведь дело не в них. Архаичные империи, построенные по примитивным схемам социалистов-утопистов, показали тупиковость прямолинейных подходов. К моменту своего распада СССР добился почти всего, о чем мечтали вожди: стали и чугуна производилось больше всех в мире, ракет - тем более, танков - и подавно! Но это количество так и не перешло в качество, хотя о таком переходе любили поговорить преподаватели общественных наук, излагая студентам странную науку диалектику.
Деспотии способны на колоссальное напряжение в пиковые моменты, но за все приходится платить, это перенапряжение, съедающее саму ткань общества. Демократиям такие рывки не по силам, зато они развиваются, это живые, растущие общества. И обидно, что доказав свое превосходство, они начинают следовать путем поверженных противников, увязают в бессмысленных войнах, теряют перспективу.
Вернер фон Браун похоронен в Александрии, небольшом городке неподалеку от Вашингтона, умер в том же году, когда в последний раз взлетел его «Сатурн», в 1977-м. Совсем недавно я был там, но на кладбище попасть не удалось. Зато в Национальном музее авиации и космонавтики долго смотрел на две ракеты: на черно-белую V-2 (она не теряется на фоне своих потомков!) и на гигантскую сорокаметровую ступень «Сатурна». Целиком он не поместился бы даже в этом огромном зале!