Машины уходят и приходят, а ездить хочется всегда. Многие советские авто стояли в первых чартах в мире по долговечности выпуска на конвейере. Разумеется, причина рекордов обычно заключалась не в гениальности конструкции, а в отсутствии потребности гибкой автоиндустрии. Машины делали для советского человека, у которого особого выбора не было. Были лишь касты по положению в обществе, и каждой полагалась соответствующая марка. Но все-таки народной ностальгией можно мерять реальную удачливость уходящих, пусть даже сильно устаревших, машин. Кто заплачет по снятому только сейчас с конвейера в Ижевске 412-му «Москвичу» более чем 30-летней давности? Кто смахнет слезу от того, что ЕрАЗы не выпускают? Зачем нужны старые ЛАЗы, если есть новые? А вот «Победа» оправдывает в заботливых руках свое имя и сейчас. Если кто-либо взгрустнет о «копейках», то только о тех первых, что выпускались с родным фиатовским движком. 21-е «Волги», наверное, переживут 24-е, а может быть, и 31-е.
Настала пора теперь сказать и пару добрых слов на могиле всеми пересмеянного «ушастика». С одной стороны, это куда уж более чем народный автомобиль, если с него может начать свой автопуть среднестатистический советский инженер. С другой стороны, многие эту ступеньку игнорируют, решив, как солдат срочной службы, что лучше уж быть рядовым, чем ефрейтором. В данном случае - лучше уж почетным пешеходом, чем на «Запорожце» смешить соседей.
Но «запор» «запору» рознь. Конечно, новехонький, модернизированный экземпляр ЗАЗ 968М скучен и, в лучшем случае, потешит как заслуга почетного инвалида, ждавшего ее с Отечественной войны 1812 года. С другой стороны - ЗАЗ 965. Это тот самый смешной и причудливый «горбатый», которого, как известно, только могила и исправит. Вот здесь-то улыбка меняется от сарказма до умиления, а порой до детского восторга. Как только не называют «горбатого»: и «божья коровка», и «конек-горбунок», и «лягушонка в коробчонке», и «черепашка». Но имидж у «горбатого» один - добрая улыбка, а это как раз то, чего нам в суматохе дел так часто и недостает.
Но шутки шутками, а «горбатый» даже красноречиво был в арсенале суперкаров Джеймса Бонда в фильме «Золотой глаз». Московские специалисты соорудили недавно из «горбатого» стретч-лимузин. Правда, для этого понадобились еще пару «Запорожцев», но это сущие пустяки. За этот шедевр московским левшам уже предлагали 60 тысяч долларов, однако, настоящее искусство не продается. Как-то в той же Москве видел еще одни шедевр на тему «зюзи». Обычный родной «ушастик», выкрашенный в черный перламутр, с хромированными дугами, люстрами из фар на крыше, кенгурятниками из титановых сплавов и со спортивной низкопрофильной резиной на широченных блестящих дисках. Все было сделано настолько дорого, но, главное, стильно и со вкусом, что прохожим оставалось только выдавать портативные держатели челюстей, дабы они ими не разбивали покрытие тротуара, когда этот хот-род обставлял зазевавшихся «Мерседесов» на Садовом кольце.
Даже знаменитый «Фольксваген-Жук» не вызывает в СНГшных странах такого бурного восторга и искренней народной любви, как старая добрая украинская «Жужа». Глядя на это умиление, сотворенное явно не лишенными таланта и чувства юмора энтузиастами, почему-то с горечью вспоминается «современная» «Таврия». Куда там примитивной и прагматичной «ставриде» до чувства простого собачьего счастья при виде смешного и грозного взгляда «горбатого» «запора». Кстати, именно «горбатого» можно считать по праву первым серийным советским кузовом-«купе». Хоть это и громко названо, но по всем внешним данным это ведь так.
А теперь за упокой. Перефразируем известную истину: машины всякие нужны, машины всякие важны. Конечно, назвать «Запорожец» машиной язык поворачивается с трудом - это скорее средство передвижения, но как последнее оно все-таки оправдывает свое существование.
В любой стране машины - ее лицо. Чем больше на дорогах хороших машин, тем уверенней чувствует себя страна. Это, безусловно, субъективно, но доля шутки в этой истине есть. Взглянуть в лицо «Запорожца» или даже «Таврии» - и все становится ясно. Но все-таки потенциал страны гораздо серьезнее и мощнее, чем двигатель 968-го. И как бы ни назвать - лицом или чем-то еще, «ушастик» - чисто наше творение.
Но все же эта машина народу нужна. В первую очередь инвалидам, да и просто здоровым людям, для которых необходима не роскошь, а средство передвижения. Как бы там ни было, но свои функции как средство «запор» выполняет, то есть доставка четырех человек из пункта «А» в пункт «Б» чуть быстрее пешего хода и с минимумом потерь.
По-моему, издеваться над «Запорожцем» уже так же пошло, как пародировать Брежнева или обсуждать цены на колбасу. Что заставляет еще раз содрогнуться от удивления, так это суперстранная модификация в модельном ряду ЗАЗ 968М «пикап»(!). Дело в том, что по законам грузоперевозчиков, чем больше машина, тем рентабельней перевозки, поэтому и международные камионы имеют соответствующие размеры. Безусловно, на более мелкие расстояния и грузы целесообразны грузовики поменьше. «Пикап» - самый маленький из грузовиков - это легковая машина, где людям дано место по минимуму, а остальная территория - грузовая платформа. «Пикапы» на базе полноразмерных внедорожников - сверхпопулярные машины в Америке. В Европе они распространены меньше из-за принципиальной нерентабельности таких перевозок, но все же есть. Для определенного сектора перевозок, несмотря на низкий тонно-километраж, «пикапы» жизненно необходимы, особенно в городе. В Союзе «пикапы» делали на базе «Волг», «Жигулей», а самый распространенный «пикап» - ИЖ 2715, популярный, всем известный «каблучок».
Задумали и наши запорожские казаки довести гамму кузовов до «пикапа». Задумано - сделано. Что нам стоит ЗАЗ построить. Но великие Кулибины из Запорожья забыли главное достоинство своего детища - двигатель-то у «Запорожца», как у Porsche или Ferrary, сзади, а не спереди, как у большинства скучных машин. Но для нас нет недостижимого. И вот много лет в стране выпускалась тысячами совершенно уникальная в мире машина - заднемоторный «пикап». Заметьте, такого шедевра инженерной мысли нет, не было и вряд ли будет в мировой практике. Так как двигатель у «Запорожца» сзади, то грузу отдано только заднее сиденье. А оно у «запора» несколько скромнее, чем у стретч-лимузина. Получается, что уже ни пассажиров переместить в пункт «Б», ни груза не положить, разве что пару дипломатов с деньгами. В его, с позволения сказать, «кузов» поместится полхолодильника или полтелевизора. В общем полумашина-полусредство передвижения. Можно только представить, сколько людей проектировали, рассчитывали на что-то это чудо, получали премии и несколько лет штамповали многотысячным тиражом совершенно бесполезную машину.
Безусловно, бесполезные машины - это символ роскоши и богатства на Западе. Двухместные, трехсотсильные родстеры, стоящие по полмиллиона долларов, это не дань рентабельности, а нежелание видеть хоть тень скучной прагматичности за свои безмерные деньги. Наверное, «Запорожец-пикап» создали из тех же великосветских побуждений. Так что мотайте на ус, новые наши русские и украинцы. Тем более, что уже давно подписан окончательный вердикт о надежде возродить ЗАЗ 968М. Значит, скоро «запорожцы» станут реликвией и историей страны. Заурядные 600-е «Мерсы» это день вчерашний, так, для персонала. Последний же писк моды - шедевры респектабельной бесполезности, машины для приема парадов - «Запорожцы-пикапы». Чего не сделаешь для хорошего человека.