Вот не укладывается это в голове — и все. Еще 10 мая нам стало известно, что в группе альпинистов, пропавших на Эльбрусе, был и наш коммерческий директор Славик Зоря (Вячеславом Сергеевичем его даже юная редакционная поросль «последних призывов» не называла). Мы верили, что группа найдется, несмотря на 50-градусные ночные морозы и ураганный ветер. Все эти дни мы надеялись на чудо. Но все перечеркнуло сообщение из Нальчика: среди девяти найденных на высоте 5300 м безжизненных тел — украинские участники группы — Николай и Александр Хоруженко (отец и сын), Максим Мельник и Вячеслав Зоря…
Всегда собранный, не по летам рассудительный (а пришел он в нашу редакцию 11 лет назад 25-летним парнем), с вечной ироничной улыбкой. В детстве, в своем родном полтавском селе Веселый Подил, мечтал стать архитектором, а получил диплом радиоконструктора. Но работы по специальности не нашлось — профильные заводы «лежали». Так Славик и оказался в феврале 95-го в редакции только начинающей становиться на ноги новой газеты — «Зеркало недели».
Жесткое было время. Некоторые редакции, чтобы выжить, приторговывали книгами, сахаром, холодильниками, консервами — да чем угодно… С этой целью во многих из них появились должности коммерческих директоров. Роль Славика в «Зеркале» была иной. Как человек системный, он отстаивал совсем другой подход: решающими в успехе — а значит, и в выживании газеты — являются содержание, уровень профессионализма, умение уловить то, чем живет общество. Только это гарантирует рост тиражей, рекламу и доходы.
Матерые руководители «Укрпочты» предрекали, что без криминальной хроники, гороскопов, «клубнички» и прочего нам не выстоять. Предлагали даже пари: газета не протянет и полугода. Но и коммерческая служба «ЗН» (громкое название для тогдашних двух сотрудников), и редакция в целом стояли на своем. Составленные Славиком сложные таблицы, графики, формулы и обоснования (конструктор есть конструктор!) мало кто понимал. Но вот сократили под его «давлением» время на подготовку материалов — и в десятках городов Украины «Зеркало» начали получать на два дня раньше. В том, что за одиннадцать лет существования газеты не было ни одного срыва ее выпуска (хотя иногда ни на бумагу, ни на оплату типографских услуг денег не хватало), есть заслуга и наших «коммерсантов», ведомых Вячеславом.
Он проглатывал массу литературы по философии, маркетингу, экономике редакционной деятельности, щедро делясь добытыми знаниями с коллегами. Он был любимым мужем, заботливым отцом и сыном. Теперь на хрупкие плечи Наташи легли заботы по воспитанию Вани и Алеши. Чем сможем — поможем.
Кое-кто горько сетует: «Ну зачем он пошел в эти горы?» Да просто потому, что всегда стремился испытать себя, любил и тонко чувствовал красоту, хотел быть примером во всем для своих сыновей — будущих мужчин. Помните, у Высоцкого:
Ложь, что умный в горы не пойдет!
Ты пошел — ты не поверил слухам, —
И мягчал гранит, и таял лед,
И туман у ног стелился пухом…
Если в вечный снег навеки ты
Ляжешь — над тобою, как над близким,
Наклонятся горные хребты
Самым прочным в мире обелиском.
В эту тяжкую годину мы выражаем свое искреннее сочувствие маме Славы — Клавдии Павловне и отцу Сергею Ефимовичу, всем близким и родным. Светлую и благодарную память об этом замечательном человеке, одном из «пионеров» «Зеркала недели» мы сохраним в наших сердцах.
Славик был очень сдержанным человеком, но однажды в задушевной беседе он признался, что если бы у него было две жизни, то вторую он хотел бы прожить монахом для того, чтобы посвятить себя поиску Истины, узнать Смысл жизни здесь и понять, что там — за Чертой. Теперь он знает.