Если вы думаете, что в перуанской столице все встречают Новый год в полночь, то вы глубоко заблуждаетесь. В Лиме большая категория людей начинает отмечать приход Нового года в... полдень.
Едва часы пробьют двенадцать, как в городе, особенно в его старой части, где расположены многие министерства и правительственные учреждения, банки и страховые компании, начинает твориться нечто невообразимое. Из окон многоэтажных зданий, словно праздничные фейерверки, вылетают тучи разноцветных бумажек. Покружив в воздухе, «бюрократический снег» оседает на карнизах домов и крышах автомобилей, пестрым ковром покрывает тротуары. Так служащие государственных учреждений и частных фирм «салютуют» наступающему Новому году.
Столичные жители знают, где именно их ждет наиболее яркое зрелище. Как правило, больше всего зрителей скапливается на проспекте Гарсиласо де ла Веги, возле здания Горнорудного банка, из окон которого бумажки сыплются на улицу беспрерывным потоком, и на Кольмене, у Национальной телефонной компании, служащих которой отличает особый предновогодний энтузиазм: с верхних этажей они выбрасывают на улицу рулоны бумаги, использованной в компьютерах, и бесконечный серпантин перфолент трепещет в воздухе, повисая на фонарных столбах и электрических проводах. В такие часы ветер носит тучи бумаг по улицам, которые выглядят, как во время карнавала.
Как правило, к такой встрече Нового года многие служащие начинают готовиться задолго до 31 декабря. В дело идет все: то, что связано с годом уходящим, а порой и то, что могло бы пригодиться и в году наступающем. На мелкие клочки рвут календари, писчую бумагу, бланки, ненужные документы. Чиновный мир Лимы очищает столы от бумаг, чтобы войти в Новый год без «старого груза». Такова, говорят, традиция.
И все-таки полуденная встреча Нового года 31 декабря - это еще не пик праздничных восторгов, в которых Лима буквально захлебывается на протяжении целой недели.
Однажды в аптеке, расположенной неподалеку от моего дома, я разговорился с продавцом, симпатичным, улыбчивым парнем лет двадцати пяти. Я спросил его, где и как он будет встречать Новый год.
- На улице, конечно, как всегда, - не задумываясь, ответил он. - Будем с друзьями поздравлять друг друга, пить пиво и запускать ракеты.
- А почему не дома? - спросил я.
- Так уж повелось, - пожал он плечами. - Мать, правда, рассказывала, что раньше Рождество и Новый год были праздниками домашними. Но то было раньше. Времена-то меняются. Мы с братьями всегда выходим на улицу, там веселее. Отец за это прозвал нас «иностранцами», говорит, что мы чересчур «очужеземились»...
Времена и вправду меняются. В этой аптеке несколькими годами раньше продавали только медикаменты, теперь там можно купить не только полный набор «новогодних принадлежностей» - елочные украшения, хлопушки, «шутихи», ракеты, бенгальские огни и т.д. и т.п., но и детские игрушки, кухонные принадлежности и даже... велосипеды.
Всеобщее веселье, вспыхнувшее в ночь под Рождество, а затем слегка затаившееся, как бы набираясь сил, снова взрывается вечером 31 декабря. Начиная с 11 часов, как и в рождественскую ночь, беспрерывно грохочут ракеты, хлопушки, петарды и Бог знает что еще. Ровно в полночь хлопанье становится повсеместным и беспрерывным. Как сказал знакомый книготорговец Педро Валенсуэла, живший поблизости, «от новогодней пальбы люди чувствуют себя смелее, зато собаки прячутся под кровать хозяина...»
Часом позже пальба начинает постепенно стихать. Окончательно Лима успокаивается уже ближе к рассвету, когда вершины Береговой Кордильеры розовеют в первых лучах восходящего солнца. Успокаивается до следующего Рождества, до следующего Нового года.