Принц пианистов Владимир Горовиц родился 18 сентября (1 октября) 1903 г. в доходном доме по ул. Тимофеевской, 12, принадлежавшем украинскому фабриканту и крупному домовладельцу Фридриху Михельсону. Город на семи холмах много значил для их рода.
Отца, Самуила Горовица, считали в городе человеком образованным. С дипломом первой степени он закончил физико-математический факультет Киевского университета св. Владимира и сделал блестящую карьеру инженера-предпринимателя. Как совладелец компаний "Всеобщая компания электричества" и "Горовиц и Бодик" в офисе на ул. Прорезной Самуил Иоахимович торговал редчайшим в те времена товаром - электротехникой от известных европейских фирм, в частности Siemens. Бизнес шел неплохо, ведь предприимчивый Самуил был ко всему сыном киевского купца 1-ой гильдии Иоахима Горовица.
Мать Володи, София Яковлевна Горовиц, сама была замечательной пианисткой. В Киеве окончила музыкальное училище у профессора Владимира Пухальского. В дружной еврейской семье росло четверо детей, и все учились музыке в городском музыкальном училище, а потом - в Киевской консерватории: Яков, Регина и Владимир брали уроки игры на фортепиано, а Григорий овладевал скрипкой.
Вундеркиндом Владимира никогда не считали. Системное обучение началось с шести лет. По одной из семейных легенд, втайне от родителей сын пробрался на концерт великого музыканта, польского пианиста Йозефа Гофмана, который произвел на мальчика неизгладимое впечатление. С того времени Володя не отходил от рояля, а матери упрямо твердил: "Я стану великим музыкантом".
Когда мальчику исполнилось девять лет, он поступил в городское музыкальное училище, реорганизованное с сентября 1913 г. в Киевскую консерваторию (сейчас - академия). А в 1914 г. он поразил экзаменационную комиссию, безупречно исполнив сонату Моцарта. Его педагогами были заведующий кафедрой специального фортепиано Владимир Пухальский, профессора Сергей Тарновский и Феликс Блуменфельд.
Необыкновенный талант проявился у мальчика в 10 лет, когда Володя наизусть усвоил все произведения немецкого композитора Рихарда Вагнера. Даже программы консерватории юному ученику было недостаточно. По собственному желанию разучил некоторые оперы Н.Римского-Корсакова и П.Чайковского, чем сильно поразил многих взрослых, в частности педагогов и родителей.
Исполняя виртуозно и стремительно произведения любимых авторов, юный пианист и сам понемногу создавал, преимущественно наследуя кумира - Сергея Рахманинова. Позднее, уже в зрелом возрасте, Владимир Горовиц два-три раза исполнял некоторые авторские композиции, созданные в юности, записал диск с тем репертуаром и, словно подведя черту, перевернул пожелтевшую страницу - счастливое детство киевских времен бесповоротно минуло.
В автобиографии Владимир Горовиц вспоминал: "Власть в Киеве менялась почти каждый день. Засыпая вечером, мы не знали, кто будет управлять утром. Все цвета радуги побывали у власти: белые, красные, зеленые... На улице валялись трупы убитых, погибших от голода людей - нам было не до музыки".
С 16 декабря 1917 г., когда город захватили красные, зажиточная семья Самуила Горовица потеряла практически все, включая прислугу, гувернанток, музыкальные вечера и хорошие сервизы. Их знаменитый рояль, на котором играла еще бабушка, революционно настроенный сброд порубил на куски! Вскоре еврейской семье, которая привыкла ни в чем себе не отказывать, пришлось въехать в тесную квартирку, которую Горовицы делили с братом мамы Сони, Александром Бодиком и его семьей.
Коммерчески успешную фирму отца большевики национализировали, фамильных ценностей надолго не хватило. Пришлось 14-летнему пианисту Владимиру Горовицу приостановить учебу в консерватории, чтобы концертами зарабатывать на жизнь для всей семьи. (Официально он ее закончил только в 1924 г. Однако диплома так и не получил - у выпускника не оказалось... свидетельства об окончании гимназии).
Дядя Александр Яковлевич переквалифицировался в импресарио. На простой бричке, запряженной лошадкой, в 1920 г. дядя и племянник отправились из Киева в Харьков, чтобы дать в местной библиотеке первый публичный концерт. Хотя первым документально подтвержденным публичным концертом В.Горовица считается киевское выступление в декабре 1921 г.
С концертами они путешествовали по городам и селам страны советов: Москва, Ленинград, Николаев, Одесса, Тифлис, Ереван... Киевский пианист зачастую работал в паре с молодым одесситом, скрипачом Натаном Мильштейном. За выступления им преимущественно платили не деньгами, а... хлебом. Это была беспрерывная гастроль.
В Питере кто-то из ловких журналистов присвоил Владимиру Горовицу титул - "электронный пианист". "В нем одновременно уживаются Бог и дьявол. Когда его слушаешь, трудно поверить, что это реальность", - написал другой рецензент.
Успех "детей революции", так пафосно называл дуэт Горовица-Мильштейна нарком образования Анатолий Луначарский, ошеломлял концертные площадки страны. Но игра на фортепиано для Горовица была занятием вынужденным - из-за бедности семьи, потерявшей во время революции все. К тому времени юноша еще мечтал стать... композитором.
Ранней весной 1925 г. Владимир Горовиц навсегда покинул Киев. А в сентябре 1925 г. у него появилась возможность выехать в Германию. Официальный повод - учеба. Перед отъездом виртуоз выучил и с блеском исполнил в Ленинграде 1-й концерт П.Чайковского. Благодаря этому произведению Владимир Горовиц прославился в Западной Европе. Однако концерт, который пианистом разучивал еще в 1920 г. в классе профессора Ф.Блуменфельда, оказался для музыканта и сплошным наказанием. Каждый раз, добиваясь триумфа, где бы это ни было - в Старом или Новому Свете, ему приходилось исполнять именно 1-й концерт Чайковского.
Вслед за пианистом в декабре 1925 г. в Германию выбрался и скрипач Натан Мильштейн.
Артистическая карьера Горовица в Европе стартовала с горького разочарования. Первый концерт в берлинском Бетховен-холле осенью 1925-го провалился: публика прохладно встретила гастролера, чья экспрессивная манера была странной по сравнению с отстраненным исполнением бесстрастных немцев.
Дебют солиста Владимира Горовица состоялся 8 января 1926 г. с 1-го концерта П.Чайковского. И тоже не имел успеха.
Ситуация изменилась ровно через год. Именно столько продолжалось европейское турне, когда в Старом Свете было сыграно 69 концертов. Во второй половине 1920-х гг. с восходящей звездой мировой пианистики начали работать два хватких импресарио - коренной петербуржец Александр Мерович и американец Артур Джадсон, которые открыли таланту двери в лучшие концертные залы по обеим сторонам Атлантики.
Прошло еще каких-то два года, и благодаря связям американского импресарио Артура Джадсона, в январе 1928 г. за четыре дня до нью-йоркского дебюта в Карнеги-холле, Владимира Горовица пригласили в удивительную showroom, где 26-летнего киевлянина представили 55-летнему Сергею Рахманинову, и виртуозы начали играть в четыре руки. Великий композитор, опытный менеджер и дирижер зашел к молодому солисту после премьеры, услышав в выполнении В.Горовица свой Концерт для фортепиано с оркестром №3 ре минор. Расхваливая виртуоза, Сергей Васильевич так прокомментировал впечатление от услышанного молодому коллеге американскому композитору, пианисту и музыковеду Абраму Чейзинсу: "Горовиц буквально проглотил этот концерт, полностью".
Успех в Соединенных Штатах превзошел все ожидания - и личного импресарио Александра Меровича, и Горовица. Несмотря на неслыханный по тем временам гонорар в размере 1,5 тысячи долларов, отовсюду поступали коммерческие предложения - крупнейшие антрепренеры Старого и Нового Света хотели заполучить себе Горовица.
Играть приходилось много: днем - в Лондоне, вечером - в Риме, чтобы завтра лететь в Рио-де-Жанейро, а оттуда - в Рим, Нью-Йорк или Чикаго... На несколько лет наперед были расписаны его дни. Вплоть до 1935 г. пианист давал до ста концертов за сезон.
"Я стал рабом своего таланта", - жаловался Владимир Горовиц. Но вдруг случилось неожиданное, не включенное в плотный график. Летая над главными сценами мира, гений... влюбился. Избранницей стала дочь великого итальянского композитора и дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра Артуро Тосканини - Ванда.
С будущим тестем и наставником Горовиц познакомился на праздновании его юбилея. "Я хочу играть с этим парнем! - провозгласил на прощание Артуро, обращаясь с кроткой, но лукавой улыбкой прежде всего к младшей дочери Ванде, присутствовавшей во время общения двух мужчин.
И в начале ноября 1932 г. в творческом тандеме пианиста и дирижера сцены Карнеги-холла в сопровождении Нью-Йоркского филармонического они сыграли Концерт для фортепиано с оркестром №5 ми бемоль мажор, op.73, известный как "Император". Успех был оглушительным, а совместные гастроли охватили множество городов США.
21 декабря 1933 г. в мэрии Милана Владимир и Ванда официально зарегистрировали брак, и киевлянин вошел в итальянскую семью.
Привыкшему жить на чемоданах, обычно - в номерах гостиниц, музыканту сначала трудно было принять новый семейный быт. Скоро оказалось, что тесть весьма вспыльчивый человек. Владимиру Горовицу пришлось сдержанно привыкать. К счастью, в музыке у родственников расхождений практически не возникало, поскольку авторитет тестя и слава мужа Ванды оказались равновеликими.
2 октября 1934 г. у молодой пары родилась единственная дочь - Соня (трагически погибла 10 января 1975 г. от передозировки снотворных средств). А в 1940-м Владимир Горовиц с семьей перебрался в Нью-Йорк, купил дом №14 на 94-й Восточной улице.
Гастрольная жизнь внезапно прервалась в 1935 г. - срочно пришлось оперировать аппендицит. Это выбило всадника славы из седла, заставив на три года вообще прекратить всяческую концертную деятельность. "Мне надо было о многом подумать, - вспоминал Горовиц. - Нельзя идти по жизни, лишь играя октавы".
В конце 1936 г., через десять лет разлуки, сын-пианист обнял родного отца. Самуилу Иоахимовичу все же удалось получить визу и приехать в Париж. И совковая реальность отомстила. Как только 65-летний С.Горовиц вернулся в Украину из Франции,
6 ноября 1937 г. его посадили в тюрьму, обвинили в шпионаже в пользу американско-японской разведки и отправили в ГУЛАГ. Там он и погиб, вероятно, в 1940-м, о чем семье сообщили задним числом.
Судьбы всех членов семьи Владимира Горовица в СССР были трагичными. Старшего брата, блестящего пианиста Якова Горовица, большевики расстреляли за то, что не отдавал им свой рояль.
В 1930 г. Григория (Георгия) Горовица сослали на Соловки - за "контрреволюционную деятельность". Один из организаторов Киевской филармонии получил три года лагерей, а по возвращении в августе 1933 г. пытался повеситься. Нервное расстройство оказался тяжелым.
От перитонита после операции аппендицита в 1930 г. умерла мать - София Горовиц.
В марте 1945 г. талантливого скрипача Григория Горовица снова арестовали, на этот раз - в Таганроге, где он работал завучем в музыкальной школе им. П.Чайковского. Из следственного изолятора НКВД арестанта выпустили, но уже в июне 1946 г. Г.Горовиц отошел в мир иной и был похоронен на городском кладбище.
Сестра Регина (Геня) Горовиц вышла замуж за украинского советского экономиста Евсея Либермана, развелась и сама воспитывала дочь. Преподавала в Харьковской консерватории и музыкальной десятилетке (школе для одаренных детей), однако до самой смерти в 1984 г. так и не заслужила звания доцента. Хотя Владимир Горовиц вспоминал, что сестра была значительно лучшим пианистом, чем он сам, и за нее лично просили музыканты и коллеги. В 1975 г. Владимир Горовиц оформил запрос на поездку сестры к нему в Америку, но КГБ ее не выпустил.
Печальные вести из СССР, горькое чувство - дескать, американская аудитория не способна понять настоящую ценность музыки, исполняемой виртуозом, - стали причиной затяжной депрессии. Начиная с 1940-х, Владимир Горовиц регулярно посещал психоаналитика, а в 1970-х даже прошел курс лечения депрессии электрошоком.
В тот раз в чувство гения привел тесть и вернул его на сцену. "По-моему, я именно тогда начал отдыхать... и заниматься музыкой. Как мне кажется, я творчески вырос. По крайней мере, в музыке я находил теперь то, чего не замечал раньше", - вспоминал Горовиц.
И снова закрутилось колесо артиста; до 1940 г. виртуоз объездил с концертами почти все страны Старого Света, везде имея неистовый успех.
В 1940 г. супруги Горовиц окончательно перебрались в США. Постепенно киевлянин натурализовался. За годы Второй мировой солист сыграл немало бенефисов, заработав миллионы долларов для военных нужд Дядюшки Сэма. Неудивительно, что в 1944 г. Владимир Горовиц получил американское гражданство.
На стыке 1940–1950-х гг. творческая активность Владимира Горовица оставалась высокой, а гастроли не ограничивались.
С 1953 г. Владимир Горовиц на последующие 12 лет полностью прекратил гастрольную деятельность. 16 января 1957 г. во сне в своем доме в г. Ривердейл штат Нью-Йорк тихо угас Артуро Тосканини, и больше некому было вернуть к жизни Владимира Горовица.
Запершись в собственном доме в Нью-Йорке на 94-й Восточной улице, 14, Владимир Самуилович почти никого не принимал и, лишь уступив уговорам руководства корпорации грамзаписи CBS, записал три пластинки, включая сонаты Доменико Скарлатти. Для этого в доме музыканта развернули мини-студию: под любым поводом виртуоз отказывался общаться с людьми и выходить на улицу. Каждая выпущенная им пластинка становилась событием в музыкальной жизни.
Триумфальное возвращение Владимира Горовица произошло на сцене Карнеги-холла 9 мая 1965 г. Толпа из полторы тысячи почитателей выстроилась в очередь за билетами, которые разлетелись буквально за два часа. О самом выступлении написали все ведущие газеты мира. Казалось, сложный период поиска собственного Я завершился. Но... На следующие пять лет Владимир Горовиц снова скрылся от почитателей, исключительно в одиночестве записывая пластинки.
После 30-летнего перерыва, в 1982 г., артист впервые появился в Старом Свете, сыграв в Лондоне сольный концерт. Когда виртуоз ступил в свет рампы снова, ему было под 70. Заждавшись своего кумира, аудитория затихла, удивленная: никакой старческой слабости, ни намека на потворство в требовательности к себе и коллегам, ясность мысли и жар сердца! Вот только пианиста преследовали неудачи - музыкант начал употреблять антидепрессанты. Было время, маэстро даже злоупотреблял алкоголем, что не могло не сказаться на исполнительской технике и представлении репертуара. Дошло до того, что концерты в Японии и Соединенных Штатах в 1983 г. провалились, некоторые из выступлений затмили провалы памяти, путались ноты, руки не координировались. Было видно: артист потерял контроль над собой. С того времени Владимир Самуилович редко давал концерты, и любое его выступление превращалось в сенсацию, издавалось на пластинке и видеокассете.
Но в 1985 г. вышел документальный фильм "Последний романтик", где Владимир Самуилович, улыбаясь, говорил: "Видите, я помню, как играть", - и легко, без задержек играл. Только после премьеры той ленты возобновились концерты, и начался последний период творчества В.Горовица. Этот отрезок времени ознаменовался небывалым творческим подъемом и притоком душевных сил, правда, при полном отсутствии физических.
После продолжительного перерыва 82-летний маэстро приехал в Москву, где 20 апреля 1986 г. сыграл концерт в Большом зале Московской консерватории. На следующий день газета "Нью-Йорк Таймс" вышла с заголовком "Горовиц в Москве: овации и слезы".
Гастроли в СССР прошли триумфально. А вот в столицу Украины бывший киевлянин не отважился ехать: стояла радиоактивная весна 1986, чернобыльский май. Да и кто его там ожидал?
Из Советского Союза выдающийся музыкант никаких регалий и званий не привез. В том же 1986 г. президент США Рональд Рейган наградил американского гражданина Владимира Горовица президентской медалью Свободы - одной из двух наивысших наград США для гражданских.
В последний раз Владимир Самуилович Горовиц гастролировал по Европе в 1987 г. Несмотря на всю гениальность и внеземной талант, до последнего концерта он не преодолел страх перед сценой. Хотя в конце жизнь солиста, по крайней мере, уже не выталкивал в спину специально подготовленный помощник. Изредка артист продолжал работать в студии. Последнюю пластинку виртуоз записал на живом концерте 1 ноября 1989 г., за четыре дня до смерти.
Умер маэстро в Нью-Йорке 5 ноября 1989 г. от сердечного приступа. Его похоронили в семейном склепе Тосканини на кладбище Cimitero Monumentale в Милане.