В начале января художественная общественность была встревожена, как птичья стая. Пошли слухи, что в Праге выбросили из могилы прах великого украинца Александра Олеся...
Как выяснилось, не выбросили. За место захоронения в Европе нужно платить ренту, и чех украинского происхождения делал это 70 лет подряд, пока сам не умер. Родные решили похоронить его как раз на месте упокоения выдающегося поэта Украины.
Наши чиновники могли бы уплатить 770 долларов за продление ренты на 10 лет, но решили перевезти останки Олеся и его жены в Украину и заложить Аллею памяти в Киеве
"Чому ж стоїш без руху ти,
коли ввесь світ співає?
Налагодь струни золоті:
бенкет весна справляє."
Наш выдающийся поэт Александр Олесь умер 22 июля 1944 г. в Праге, подкошенный известием об убийстве в концлагере его достославного сына Олега Ольжича.
Стихотворение Олеся "Айстри" всегда со мной, еще с юности - я читала его на вступительных экзаменах на кинорежиссерский факультет. И в октябре 1985-го тихонько шептала его у надгробия Александра Олеся и Веры Антоновны на Ольшанском кладбище в Праге. И вот я снова стою перед этим же надгробием, но уже в Киеве.
Жизнь невероятнее вымысла. 99 лет назад, 29 января, гибли от московских пуль наши славные мальчики под Крутами. 29 января 2017-го с раннего утра до поздней ночи в Украине не стихали бои, снова гибли от московских пуль наши непокоренные юноши. И именно в этот день Александр Олесь вернулся на Родину. На место молодых кипарисов - слева от входа на Лукьяновское кладбище - решили в дальнейшем свозить отовсюду останки славных украинцев.
"А сонце, сонце, як і щастя, там, там, лише в краю коханім" - тоже строки Олеся. Он когда-то жил в Киеве и мечтал вернуться сюда.
Много киевлян - в основном старшего возраста - сошлось на перезахоронение поэта и его жены.
Верная Вера как была в его тени при жизни, так и осталась тенью по сей день. Она уехала за ним с Родины и вернулась с ним. Ее тихое, прекрасное лицо смотрит на нас с большой фотографии у могилы!.. Она звала его Олесем - это имя-псевдоним мы повторяем из ее уст. Вериного брата замучили сталинцы, сына - гитлеровцы. Жизнь ее была постоянным тылом для сына и мужа. Когда после революции муж уехал за границу, сынок Олег был подростком. Оставшись вдвоем, они несколько лет до эмиграции еле выживали - ходили в дальнее село за картошкой...
Когда наконец перебрались в Чехию, гонениям подверглась оставленная родня Веры Антоновны.
Что греха таить, - красивый, романтичный Александр Олесь не чужд был любовных приключений, у него даже был от чешки внебрачный сын. Но его Веруня, Ру, все простила, и теперь их кости перемешаны, как были когда-то перемешаны их дыхания...
"Соловьи" Александра Олеся били в грудь не одному поколению. Над двумя свежими могилами его знаменитый романс летел в исполнении истинного кобзаря Тараса Компаниченко. Так сильно звучали эти слова-аккорды, что остановились люди, начавшие было понемногу расходиться.
А с черных деревьев Лукьяновского кладбища взлетели тучи ворон и откликнулись мощным оркестром. Небо наполнилось необычайно мощным и упорным, даже хоральным карканьем. Может, эти вороны прилетели из Крут, а может, слетелись со всех кладбищ Киева. И с Байкового тоже.
На Байковом, пожалуй, вздрогнул Павло Тычина - в юности он писал стихи под явным влиянием Александра Олеся.
"І ти продався їм, Тичино…" - стихотворение Олеся, написанное 11 мая 1928 г., когда Тычина только начинал падение, продлившееся всю жизнь и закончившееся погребением его на центральной аллее Байкового кладбища в чужую могилу. Ибо при жизни Павло Григорьевич пытался занимать центральные места под сталинским солнцем. Но для Поэзии это были чужие места...
Великого поэта Владимира Свидзинского, с которым Павло Тычина когда-то работал в одной комнате, пламенные ленинцы сожгли живьем и вычеркнули из списка поэтов. И могилы его нет на белом свете...
А пугливый Павло Григорьевич, боявшийся любых мундиров, понемногу с потрохами стал верным ленинцем, автором слов Гимна Украинской ССР, председателем Верховного Совета УССР двух созывов (1953–1959), депутатом Верховного Совета УССР с первого по седьмой созыв, министром образования УССР (1943–1948), лауреатом Сталинской (1941) и Шевченковской (1962) премий...
Гениальная и жертвенная Катерина Билокур простодушно писала: "А кто же разные делегации будет встречать-провожать, если не Павло Григорьевич?".
Тычина провожал-встречал... А муза его умолкла...
А кто же тот забытый, чьи останки выбросили из могилы ради места для Тычины? Это был щедрый меценат Григорий Пантелеймонович Гладынюк, который еще до нашествия ленинцев и в отличие от каждого из них так много практического добра сделал для Отечества!
Он был потомственным крепостным княгини Яблонской в поместье Базалии (ныне Хмельницкая область). После отмены крепостного права 28-летний Григорий отправился в Киев и своим упорным трудом создал сам себя. Чем мог заработать крестьянин в большом городе? Сначала устроился кухонным работником в гостинице "Европейская". Почти 10 лет работал поваром, потом - старшим поваром.
Крепостничества уже не было, большевистского рабства еще не было, - самое время честно заработать капитал и потратить его на открытие собственного дела. Заработав достаточно денег, Гладынюк снял отель возле Бессарабки, впоследствии вошел в число успешных киевских купцов, что позволило ему купить участок земли на углу Фундуклеевской (Б.Хмельницкого) и Ново-Елизаветинской (Пушкинской) улиц и построить собственный трехэтажный отель. (Сейчас дом Григория Гладынюка приютил агентство "Укринформ".)
Заработанные средства Григорий Пантелеймонович щедро направлял на благо своих односельчан и соотечественников. В родной Базалии купил два гектара земли и не только построил комплекс зданий для сельской участковой больницы, но и обеспечил лечебное учреждение капиталом на будущее. Гладынюк передал больницу как дар в общественное пользование. Там же, в Базалии, основал приходскую школу.
Он был пожизненным почетным членом Общества попечения о слепых. Пожертвовал свою киевскую усадьбу, добавив еще и 70 тыс. руб. на обустройство городской больницы для хронических больных. Был почетным попечителем 4-й киевской гимназии. Оказывал постоянную материальную помощь Киевскому благотворительному обществу, Обществу скорой помощи, Вольному пожарному обществу.
По его завещанию, большие деньги переданы больнице для чернорабочих, училищу слепых, Обществу скорой помощи, двум церквям.
На его средства создана станция "Капля молока", оказывавшая материальную и медицинскую помощь тысячам бедных матерей и их детям...
Судьбы человеческие переплетены, - я живу на Батыевой горе; моих соседей, друзей детства, школу, учителей определил для меня... Григорий Гладынюк. Потому что мой отец 30 лет работал в НИИ, помещения которого построены Г.Гладынюком. В своем завещании Григорий Пантелеймонович выделил 60 тыс. руб. на покупку гектара земли на Батыевой горе под строительство и на оборудование трехэтажного приюта-яслей для детей-младенцев, брошенных родителями. Планировал открыть там молочную ферму, заложить фруктовый сад. Строительство завершили осенью 1915 г. Однако мировая война и последующие социальные катаклизмы распорядились разместить в новостройке госпиталь. О детях забыли, хотя количество сирот резко возросло, - нашей землей завладели "вожди человечества", которые браво провозглашали курс на совершенствование жизни, шагая по трупам...
Что общего между Павлом Григорьевичем и Григорием Пантелеймоновичем - кроме ямы, в которой они покоятся?
Земной жизни Бог отмерил им поровну - по 78 лет. И Гладынюк был крепостным - а стал человеком вольным и удивлял всех свободой поступков. А Тычина - наоборот. Свой вольный солнечный талант, который очаровывал искренностью и музыкальностью, он добровольно поработил на всю жизнь. Закрепостил страхом, покорностью, карьеризмом... Начинал свободным - прожил крепостным. Точнее - умер еще в молодости...
"Партия ведет" - это культовое стихотворение каждый украинский школьник (не одного поколения) должен был знать назубок, как, скажем, Гладынюк или Свидзинский помнили молитву Христову "Отче наш". И Тычина знал и эту молитву, и заповеди Божьи знал, потому что он был сыном дьячка, учился в духовной семинарии...
Почувствовав опасность, он быстро написал свое стихотворение и опубликовал в газете "Правда". Это был ноябрь 1933-го, когда партия уже привела Украину к неслыханному в истории человечества Голодомору. Идея стихотворения - признаться бесам в любви. Цель - избежать ареста. А в следующем году, чтобы не только не иметь неприятностей, но и убедить хозяев в преданности, Тычина издал сборник стихов под названием... "Партия ведет".
В тогдашней столице Украины - Харькове - Тычина получил престижную квартиру в Доме писателей. Это действительно страшно, когда по ночам кого-то из жителей бесы забирают навсегда. За довольно короткий срок опустошили 40 из 63 квартир Дома "Слово"! Расстреляли и веселого соседа Тычины Майка Йогансена, с которым Павло Григорьевич накануне поменялся квартирами...
Долгое время на парадной стене Дома "Слово" сиротела лишь одна мемориальная доска - верноподданному советскому классику Павлу Тычине...
"Слава гения, вынужденного быть пигмеем, шутом при дворе кровавого короля, была запрещена. Слава же пигмея, который стал паразитировать на фоне гения, была обеспечена огромным пропагандистским трестом", - так писал о славе Тычины смелый и искренний Василь Стус в своей работе, которая была конфискована и пролежала в архивах КГБ до агонии преступной власти. Во время суда над Стусом это литературное исследование служило одним из свидетельств "преступной деятельности" Василя Стуса, нашего великого поэта, который прошел пытки мордовских, магаданских лагерей и был замучен пигмеями Пермского края. Примерно 300 его бесценных стихотворений, написанных в застенках, были безразлично уничтожены теми же пигмеями. А стихи Тычины печатали гигантскими тиражами...
Когда уже не было угрозы жизни, когда уже можно было не бояться "картошки в мундирах", поскольку скончался генералиссимус, наш верноподданный поэт продолжал поддерживать фантом, не очистив душу вместе с писателями "оттепели".
А какую потрясающую историческую панораму жизни мог оставить потомкам его редкий талант! Вокруг него миллионы угасали от голода, мыслящие люди становились "врагами народа" и получали пули, а его творчества это почти никак не коснулось. Даже в дневниках он не открывал правды. Маска срослась с лицом...
Интересно, что еще в 1916-м, когда на могиле Григория Гладынюка уже стояли (по постановлению городской думы) часовня и памятник из голубого мрамора, в Чернигове поэт Василь Эллан-Блакитный возглавлял молодежную подпольную организацию Братство самостийныкив, распространявшее националистическое мировоззрение. Молодого Павла Тычину Братство направило в Киев с целью налаживания связей с другими самостийницкими группами. Вскоре Тычина писал из Киева: "...Да разве так уж необходима нашему народу самостийнисть? Это как-то узко и консервативно, да к тому же они такие шовинисты!..".
...Свое программное стихотворение "Партия ведет" Павло Григорьевич начинает и завершает словами:
"Та нехай собі як знають.
Божеволіють, конають, -
Нам своє робить:
Всіх панів до ‘дної ями,
Буржуїв за буржуями.
Будем, будем бить!"
...Однажды в прямом эфире радио "Культура" выступала Татьяна Сосновская, тогдашняя директор музея Тычины. Я позвонила в студию и добавила реплику, что недоброй является советская традиция - хоронить "до ‘дної ями", надо бы на том месте хоть табличку о Григории Гладынюке установить...
Директор тоже знала, что Тычина - не в своей яме. Но каково же было мое удивление, когда она ответила, что ничего плохого в этом нет, времена меняются. Даже родных, мол, хоронят "до ‘дної ями"...
Советское воспитание музейщика, хранителя памяти... Но память о своей прабабушке, сестре П.Тычины, директор хранит, кого бы из родственников ни пришлось подхоранивать в ту могилу...
Не на пользу стране, если такой морали придерживаться молодежь, например - будущие учителя педагогического университета им. Павла Тычины.
И, вообще, может, следовало бы уманцам в русле декоммунизации освободить свой университет от имени поэта, который был великим, пока не начал обслуживать людоедов?
..."НА ЭТОМ МЕСТЕ БЫЛ ПОХОРОНЕН ВЫДАЮЩИЙСЯ КИЕВСКИЙ МЕЦЕНАТ ГРИГОРИЙ ГЛАДЫНЮК (1833–1911)" - металлическую табличку с такой надписью мы с сыном поставили на могиле Тычины и его жены в 2005 г. Но табличка быстро исчезла. "Низзя! Не паложено".
Наш незабываемый поэт и правозащитник Евгений Александрович Сверстюк просил меня написать о полюсах Тычины и Гладынюка. Считаю это духовным завещанием праведника.
Воспетая поэтом партия привела Киев, этот "Иерусалим земли Русской", к превращению лица в гримасу боли. Было уничтожено более 70 церквей и колоколен, разрушено множество исторических памятников, разорены кладбища... Если говорить только о Байковом кладбище - там, начиная с 30-х ХХ в., исчезли почти две тысячи захоронений! И уничтожали киевские святыни не природные катаклизмы, не бомбежки, а манкурты, которые становятся могучими и безоглядными, когда хочется выслужиться перед "власть имущими". И делалось это якобы во имя народа и благой цели - порвать с ненавистным прошлым и прыгнуть в прекрасное будущее. А как прыгнули, то оказалось, что прекрасного будущего после ужасного прошлого быть не может. Потому что покаяния не было.
Пройдите по главным аллеям этого кладбища: почти все захоронения - "выдающихся партийных и советских деятелей, командармов производства, а также выдающихся мастеров литературы и искусства Советской Украины" (слова из постановления Киевгорсовета от 16.02.1948 г. "Об упорядочении захоронений на Байковом кладбище г. Киева").
А до революции все эти участки были сплошь уставлены чудесными памятниками!..
"Зеркало недели" (№46, 2003 г.) приводило описание 25 захоронений выдающихся деятелей культуры, могилы которых уничтожены. Это замечательные дореволюционные профессора, государственные деятели, педагоги, издатели, художники, ученые, врачи...
Вот, скажем, "в 1962 г. постановлением Киевского горсовета улицу Армавирскую на Сырце в связи с 200-летием со дня рождения Максима Берлинского - выдающегося украинского историка и археолога, автора научных трудов по истории Киева и Украины - переименовали в ул. Максима Берлинского". А всего через пять месяцев на Байковом кладбище снесли памятник М.Берлинскому и на его месте похоронили... одного из секретарей Киевского обкома партии, которого сегодня уже никто и не вспомнит.
А помним мы Максима Берлинского? Его слова: "Батьківщину люблять не за те, що вона велика й широка, а за те, що вона рідна і своя". Это он был первым биографом Киева, открывателем киевских древностей и достопримечательностей. Его "Краткое описание Киева" и "История города Киева от основания и до наших дней" - два главных труда по истории и археологии нашего города.
Все последующие исследования киевских древностей легли уже на фундамент, созданный Берлинским.
В обстоятельной книге "Киевские кладбища", изданной еще в 1842-м, изложена история многих киевских захоронений и "переселений мертвых с одного места на другое, более для них удобное".
В какую же пропасть мы скатились, когда духовная элита Украины уничтожалась вместе с памятью о ней! Например, на Аскольдовой могиле было более 2 тыс. памятников, множество оригинальных склепов и высокохудожественных надгробий, бюстов, барельефов и часовен, выполненных в итальянском стиле.
А вот документ - распоряжение наркома образования Украины Владимира Затонского. Это приказ председателю Киевского горсовета Александру Гинзбургу:
"Как мы с вами договорились, Аскольдову могилу как кладбище нужно ликвидировать, церковь - закрыть. Надгробные памятники использовать как материал для строительства и оформления парков и тому подобное. Одно только замечание - желательно, чтобы мрамор в больших кусках был использован как материал для скульптур, потому что, например, не могли до последнего времени найти ни куска белого мрамора, чтобы заказать бюсты вождей революции. 3.ХI.1934. Подпись".
В Качановке, в знаменитом дворце Тарновских (ХVIII в.), превращенном в санаторий, может и сейчас стоит в кухне мраморный стол, на котором в советские времена обрабатывали мясо. Этот стол собирал экскурсии, поскольку был он не чем иным, как старинной надгробной плитой... Ту сторону плиты, которая покрывала могилу, - хищники повернули к мясу...
Беспредел в законе стал традицией. Не с тех ли пор поколения "навозных жуков" питаются с кладбищ? Хладнокровно затирают старые эпитафии в частных мастерских, полируют плиты и продают... переплавляют не только бронзовые бюсты, но и буквы... Не забуду пронзительную деталь: на камне выбита надпись "МАМОЧКО, СОНЕЧКО МОГО ЖИТТЯ". А вместо имени, фамилии, дат жизни - дыры. Потому что буквы сияли на солнышке и привлекли существо, которое рожала очевидно не мама... С кладбищ крадут все, что можно продать, - даже железные оградки, венки, вазы, искусственные и живые цветы, выкапывают кусты и луковицы тюльпанов...
Абсолютно аморальная власть оставила в наследство традицию безнравственности, эпидемию болезненной бесчувственности, бездушия. Это потеря эмпатии, способности к сопереживанию. Эта болезнь отравляет и личную, и общественную жизнь.
Лечение болезни начинается с точного диагноза. Отношение к прошлому - к культуре - должно быть особенно уважительным, ибо прошлое беззащитно. Оскорбленный современник может дать отпор, а вот оскверненное наследие - молчит. Точнее, оно говорит, но так тихо, что ухо не слышит. Слышит только совесть. Живых - меньшинство. Но огромная армада отошедших в вечность говорит нам, и от их голоса зависит судьба живых.
Они дают нам чистую энергию.
У Бога нет рук, кроме человеческих. Так не пора ли нам и на Байковом, на центральном кладбище столицы, сделать Аллею памяти в знак покаяния? Аллею славных сыновей и дочерей Украины, чьи могилы были осквернены одичавшими потомками... Тех, кого отправили в неизвестные могилы... И тех, чей пепел развеяли, как пепел великого поэта Владимира Свидзинского...
Для памяти, для духовного укрепления живых.