Эта серия рассказов была начата накануне последних президентских выборов в Украине. Именно в тот период мне было важно показать на примерах из жизни британского общества, что есть в мире демократия, которой мы не то что не избалованы, а зачастую даже представить себе не можем истинных реалий демократического бытия (главным образом, из-за специфики собственного исторического опыта). Я думала, что после оранжевой революции эти истории нам уже не понадобятся. Увы!.. Актуальность их для нашего общества осталась на прежнем уровне. Поэтому есть смысл продолжить. Без прямых параллелей или сравнений с украинской действительностью — читатель «ЗН» способен сделать это сам.
Когда спектакль подошел к концу, голос за сценой предложил зрителям голосовать: нажать либо красную, либо зеленую кнопку (на панели предыдущего ряда) и самим вынести приговор — виновен или невиновен герой пьесы, которая так и называлась — «Обвиняемый». Главную роль — политика, обвиняемого в убийстве, — сыграл сам автор пьесы, знаменитый лорд Арчер, который в это же самое время находился под следствием, и обвинялся он — нет, не в убийстве — в лжесвидетельстве.
Шла осень 2000 года. Постановка пьесы в одном из лондонских театров вызвала ажиотаж, цены на билеты взлетели. А зрители, впечатленные умело сочиненной фабулой и довольно неплохой, следует признать, игрой самого лорда, в умилении нажимали преимущественно кнопку «невиновен». Британцы вообще обожают различные титулы и благоговеют перед их обладателями. На что и был особый расчет. Не сомневаюсь, что и трюк «лорд-актер» был использован с той же целью и придуман самим же лордом.
Британская Фемида, тем временем, следовала своим путем. И голосование театрального народа на нее никак не влияло. Как и многочисленные титулы, посты, награды, заслуги, связи и книги самого лорда Арчера — известного в Британии писателя, политика и даже филантропа.
Вообще Джеффри Арчер имел все основания считать себя баловнем судьбы, в первую очередь политической. До тех пор, правда, пока не оказался за решеткой. Выпускник Оксфорда, он в возрасте 29 лет избирается в парламент от консервативной партии и становится самым молодым членом палаты общин. Ему удается попасться на глаза Маргарет Тэтчер, которая запоминает молодого, изобретательного и остроумного депутата. В 1985 году, уже в качестве премьер-министра, она назначает Арчера заместителем председателя правящей консервативной партии. Говорят, детективные романы Арчера были ее любимыми книгами. Ну это вряд ли. Хотя страна зачитывалась его бестселлерами, если судить по огромным тиражам и продажам, в худшие годы приносящим Арчеру по миллиону фунтов стерлингов в год. Некоторые романы экранизированы, пьесы до сих пор идут в театрах.
И вдруг, посреди всей этой партийно-карьерной благодати, которая открывала для Джеффри Арчера путь в министры, а может, и выше, он оказывается по уши в скандале, раскрученном неутомимой британской прессой. Когда в одну из сентябрьских ночей 1986 года он входит в гостиницу в сопровождении проститутки, некой Моники Коглан, ее предыдущий клиент узнает в нем известного на всю страну политика и на следующий день рассказывает этой самой Монике, какая крупная птица попала в ее сети. Предприимчивая жрица любви обращается в газету News of the World (по сей день являющуюся лидером в раскрутке всевозможных скандалов), где ее любезно консультируют в деле «вымогательства» денег у неосторожного политика. И через несколько дней в газете появляется фотоснимок, запечатлевший одного из помощников Арчера в момент передачи Монике коричневого конверта. А на соседней полосе печатается расшифровка телефонного разговора самого Джеффри с Моникой, где он соглашается выплатить ей 2000 фунтов. С чем связана такая щедрость члена парламента, не говорится, но несомненно подразумевается. Интригу, а заодно и публику, подогревают еще пару дней. А затем уже другая бульварная газета The Daily Star с пикантными подробностями рассказывает читателям о ночном свидании политика и проститутки.
В результате вице-председатель консервативной партии Джеффри Арчер немедленно подает в отставку. Но честь свою решает защищать в суде. News of the World не трогает, у них все-таки имелись документы — фотографии и записи. А на Daily Star подает в суд — за клевету. Для подтверждения своего алиби Арчеру нужен свидетель. Им становится Теренс Бейкер, телевизионный агент. Последний вначале подписывает с клиентом контракт о повышении собственного процента с прибыли от экранизации романов Арчера, а затем охотно рассказывает в суде, что в тот «пресловутый» вечер Арчер не мог встречаться с проституткой, потому что ужинал с ним в ресторане, а затем подвозил его домой.
Но в ходе следствия с датами вышла неувязка, и Арчеру понадобился другой свидетель. Его он нашел в лице старого друга — телепродюсера Тэда Фрэнсиса. Тот передал суду письменные показания, что якобы провел с Арчером почти всю (уже другую) ночь в ресторане. По ходу дела Джеффри привлек еще одного свидетеля, свою секретаршу. Ей он поручил оформить абсолютно новый деловой дневник и внести в него ресторанные встречи, которых на самом деле не было. Секретарша оказалась далеко не такой «преданной дурой», как думал о ней шеф, и заготовила на всякий случай свой собственный компромат на Арчера. Вначале она сфотографировала чистый дневник на фоне газетной страницы с датой выпуска, а затем уже заполнила его так, как просил начальник.
Суд против газеты The Daily Star в июле 1987 года Джеффри Арчер выиграл. Судьи поверили свидетельским показаниям, данным под присягой, их впечатлил эмоциональный и продуманный рассказ жены об Арчере как о добропорядочном семьянине. Неожиданная помощь пришла со стороны несчастной Моники, которая поведала суду, что за рассказ о свидании с Арчером она получила от газеты 6 тыс. фунтов. The Daily Star признали виновной в клевете и присудили возместить Арчеру моральный ущерб в размере 500 тыс. фунтов. По тем временам для подобных выплат сумма неслыханная.
Хотя Арчер покинул свой пост в партии, карьера его от этого не пошла на спад. Он и дальше остается в числе наиболее активных и влиятельных членов партии, пользуется благосклонностью Тэтчер и других лидеров Тори. А в 1992-м новый глава консервативного правительства премьер Джон Мэйджор рекомендует Арчера для присвоения ему титула пэра пожизненно. Уже в новом качестве Джеффри Арчер возглавляет фракцию консерваторов в палате лордов.
В 97-м консерваторы провально проигрывают выборы лейбористам и уходят в оппозицию. Лорд Арчер решает попробовать себя в новом деле — стать, например, мэром Лондона. У него, несомненно, были шансы: популярный писатель, любимец партии. Перед выдвижением своей кандидатуры он заверяет тогдашнего лидера Тори Уильяма Хейга, что в «его шкафу скелетов нет», а история с проституткой — давно забытый и опровергнутый эпизод.
Приблизительно в это же время, в 99-м, к нему приходит старый друг Тэд Фрэнсис, телепродюсер. Тот самый, благодаря показаниям которого Арчер выиграл суд у газеты The Daily Star. Фрэнсис просит 20 тысяч фунтов на новую телепередачу и заодно предлагает стать продюсером. Арчер соглашается, но в конечном итоге дает другу не 20 обещанных тысяч, а всего 12. При этом он великодушен: просит считать эти деньги не кредитом, а подарком. А через пару месяцев, то ли забыв о своей щедрости, то ли «приняв лишнего», на одном из приемов он высмеивает Фрэнсиса перед собравшимися как злостного неплательщика долгов. Да еще и называет сумму «долга» не 12 «подаренных» тысяч, а все 20. Обиженный и возмущенный друг Тэд, помня, что именно он, солгав под присягой, помог в свое время другу Джеффри сохранить политическое лицо и карьеру да еще получить «ни за что» полмиллиона фунтов компенсации, недолго думая, направился по известному адресу — в редакцию газеты News of the World. Его историю о том, как лорд Арчер сфабриковал алиби, там оценили в 100 тыс. фунтов и выплатили в качестве гонорара.
Не прибегая к особым ухищрениям, газетчики просто записывают телефонный разговор двух друзей на тему «воспоминаний» о фальшивом алиби. Через день все, сказанное ими, становится не только достоянием читателей News of the World, но заодно и всей страны. Время для нанесения удара выбрано более чем удачно. На этот раз карьера Джеффри Арчера потерпела крах. Он снимает свою кандидатуру на пост лондонского мэра, полиция заводит дело по статье «препятствование отправлению правосудия», консервативная партия исключает его из своих рядов сроком на пять лет. Написанная в этот период и поставленная в одном из лондонских театров драма «Обвиняемый» ничем, кроме денежных сборов, лорду Арчеру не помогает.
Суд над Джеффри Арчером начался в последний день мая 2001 года — аккурат за неделю до всеобщих парламентских выборов в Британии. Более коварного удара в спину консерваторы не могли себе и представить: ведь Арчер был далеко не последним человеком в партии. И судебный процесс над ним лишний раз напоминает избирателю выборы предыдущие, на которых одержать победу лейбористам во многом помогли сами Тори, погрязшие в скандалах. Через неделю консерваторы проиграли выборы-2001. Через 50 дней лорд Арчер позорно проиграл суд. Он был признан виновным в даче ложных показаний и препятствовании отправлению правосудия, за что приговорен к четырем годам лишения свободы.
Миллионер Джеффри Арчер, самый известный и самый продаваемый в Британии сочинитель детективов, и близко не мог предположить, по какому сценарию будет разворачиваться действие в суде. Он знал, что один из главных свидетелей, его бывший телеагент Бейкер, уже десять лет как умер. За несколько недель до начала слушаний в автокатастрофе погибла Моника Коглан. Показания мог давать старый друг Тэд Фрэнсис, но и его привлекли за лжесвидетельство.
Но чего изощренный писательский ум Арчера не мог представить, так это свою бывшую секретаршу в роли главного свидетеля. А в качестве основного доказательства — фотографию 14-летней давности, запечатлевшую чистые страницы делового дневника Арчера на фоне первой полосы газеты The Times. После показаний миссис Пеппиатт (так звали предусмотрительную дамочку) исход дела был настолько очевиден, что адвокаты Арчера фактически отказались его защищать. А вопрос, который долго мучил общество — может ли лорд действительно оказаться за решеткой как простой смертный, решился по закону, просто и однозначно: может. Кстати, закон о коррупции, по которому в Британии судят по сей день, был принят в 1889(!) году.
Ровно через два года, в июле 2003-го, самый знаменитый британский заключенный лорд Джеффри Арчер досрочно вышел на свободу, отбыв половину положенного срока. Два оставшихся года он будет жить под надзором полиции и регулярно отмечаться в полицейском участке по месту жительства. За время его пребывания в тюрьме семья выплатила определенный судом ущерб газетам, которые, собственно, «похоронили» его как политика: 2,2 млн. фунтов — The Daily Star и 500 тыс. фунтов — News of the World.
Сам Арчер понимает, что ему вряд ли удастся вернуться в большую политику — ведь он не просто побывал в тюрьме, он навсегда замарал свою репутацию. В Британии, кстати, это немаловажно. Но что более существенно, его история бросила тень, и довольно ощутимую, на старейшую в стране партию. Вот почему новый лидер Тори Дэвид Камерон вообще отказывается комментировать возможности возвращения Арчера во фракцию консерваторов в палате лордов, как и в ряды партии вообще. Несмотря на то, что пятилетний срок исключения последнего из партии закончился в прошлом году.
Единственное, что остается опальному лорду, — развивать свои писательские таланты. Тем более что романы, интенсивно выходящие из-под его пера (кажется, их уже больше двух десятков) и напоминающие больше бизнес-суррогат, чем литературу, все равно пользуются большим спросом (на продажах и постановках он заработал более 60 млн. фунтов).
Еще одно испытание, ожидающее Арчера, — возможная потеря титула. Вопрос об этом может решиться в результате принятия нового законопроекта, регулирующего деятельность палаты лордов. В нем, в частности, говорится о том, что членами палаты лордов не могут быть лица, имеющие судимости.