Бывший полицейский, сегодняшний вегетарианец, любитель медитации, харизматичный рассказчик небылиц, за которым тянется хвост подозрений в коррупции, вскоре станет мэром Нью-Йорка. Зовут его Эрик Адамс. В истории города он будет вторым чернокожим мэром.
Его победа на выборах второго ноября не была неожиданностью. Адамс баллотировался от демократической партии, и победив летом на праймериз нескольких серьезных кандидатов мог быть уверен, что место мэра Нью-Йорка будет его. (В Нью-Йорке кандидат от Республиканской сегодня не имеет серьезных шансов на победу.)
Адамсу, который вступит в должность мэра первого января, придется иметь дело с горой серьезнейших проблем. Нью-Йорк еще не пришел в себя от последствий пандемии. Преступность в городе зашкаливает, а экономическое восстановление идет очень неравномерно. Как новый мэр будет со всем этим справляться, пока не ясно.
Адамс, излюбленный кандидат богатых доноров, победив на выборах, немедленно дал понять, что крупные компании должны играть значительную роль в восстановлении города. У него, очевидно, будут намного более теплые отношения с бизнес-лидерами, чем у предыдущего мэра. Но во время предвыборной кампании о бизнесе и экономике Адамс говорил мало и делал упор на борьбе с преступностью. Именно этим завоевав сторонников среди обычных граждан, закрывших глаза на многое, что должно было их насторожить.
Выборы в Нью-Йорке во многом отражают общее настроение избирателей в стране. На выборы люди ходят неохотно. Так, на праймериз в Нью-Йорке проголосовало лишь 23% избирателей, не поленившихся до этого зарегистрироваться. При этом граждане нередко голосуют за кандидатов, заведомо не отличающихся честностью и нечистых на руку, но имеющих средства на саморекламу. Сторонников Адамса, например, не смутило вранье их кандидата и несимпатичная (хотя и выдуманная) история о том, как Адамс боролся с соседской собакой, регулярно гадящей в его дворе. По словам Адамса, не помогли ни вежливые просьбы к хозяину собаки, ни общественное положение Адамса (а именно пост президента Бруклина — одного из районов Нью-Йорка, занимаемый им в то время). Адамс рассказывал, что не знал, что делать, но его пастор подал идею. Адамс надел толстовку, надвинул на лоб капюшон, позвонил в дверь соседа и поговорил с ним «немного менее вежливо». После этого проблема с соседской собакой была решена. «Дайте людям понять, что с вами не забалуешь», — посоветовал он выпускникам колледжа Медгар Эверс в Бруклине, где преобладают чернокожие.
Но дотошные нью-йоркские журналисты быстро выяснили, что никакая собака не гадила во дворе Адамса. А вот у пастора в церкви, куда ходит Адамс, действительно были проблемы с соседской собакой и ее хозяевами.
Конечно, такое вранье хотя и настораживает своим примитивным мачизмом, в сущности, мелочь. Более серьезные проблемы Адамса, бывшего в течение шести лет сенатором штата Нью-Йорк, касаются коррупции — классического использования положения в правительстве для личного обогащения и укрепления собственной власти при помощи продажи своего влияния.
Во всем мире коррупция часто связана со строительством. В случае Адамса внимание журналистов привлекли выдачи разрешений на городское строительство в обмен на деньги для его избирательной кампании. Он запрашивал и получал пожертвования от людей и организаций, которые хотели воспользоваться строительными грантами из государственного фонда. Адамс, видимо, нарушал городской закон о финансировании избирательных кампаний, не сообщая, что получает деньги от строительных компаний.
Не удивительно, что, по данным городской комиссии, проверяющей финансы избирательных кампаний, среди кандидатов в мэры Адамс накопил самый большой финансовый фонд, имея в наличии около 7,9 млн долл. Значительная часть этих денег поступила от людей, связанных с индустрией недвижимости.
За плечами у Адамса и другие темные истории. Он и некоторые другие члены Сената штата Нью-Йорк в обход честной конкуренции сами выбрали поставщика машин для видео-лотереи. Генеральный инспектор штата обнаружил, что группа политиков, включая Адамса, принимала при этом от претендентов на поставку машин значительные пожертвования на их избирательные кампании.
Вывести коррупционеров на чистую воду всегда непросто. Федеральная прокуратура провела расследование, но обвинений не предъявила. Сам же Адамс от схемы с лотереей открестился, заявив, что она была создана до него. А говоря о своем покровительстве строительным компаниям, принял образ жертвы, заявив, что к чернокожим политикам всегда больше внимания и претензий.
«Нет, я не голосовал. Все равно побеждают деньги, а не люди», — заявил молодой человек лет двадцати пяти, с которым я заговорила в лифте моего дома в Нью-Йорке во время праймериз. «Всегда побеждают те, у кого богатые спонсоры», — считает Хиллари К., продавщица в магазине в центре Манхеттена. Она тоже не голосовала, хотя знала, что оппонентами Адамса были несколько квалифицированных и, по-видимому, некоррумпированных кандидатов. «Это все видимость свободного выбора — деньги давно решают все», — поделился своим мнением о выборах мэра сорокалетний айтишник Питер Б.
Не много людей пришло и на итоговые выборы между Адамсом и его оппонентом от Республиканской партии Кортесом Сливой. «Это голосование я пропущу. Все равно этот жулик Адамс выиграет, а я не хочу добавлять к его победе», — сказала моя подруга, профессор английского языка из Бруклина Сюзан Д, голосующая обычно за представителей Демократической партии.
Скептицизм по поводу выборов — главного института демократического правления — не ограничивается жителями Нью-Йорка. Мои студенты родом из разных штатов, описывая конфликт поколений, сказали то же самое. «Мои родители верили в американскую систему, а мы сомневаемся, что наша система продолжает работать. Наше поколение думает, что все политики коррумпированы. Все решают богатые корпорации, это они диктуют продажным политикам свои требования», — поделился студент из Калифорнии.
Однако, по международным стандартам, граждане США живут в стране с низким уровнем коррупции. Кроме двух из 23 лет, в течение которых Transparency International публикует свой индекс, Соединенные Штаты входят в двадцатку наименее коррумпированных стран мира. И правда — если вас на дороге в Америке остановил полицейский, ни ему, ни вам не придет в голову, что проблему можно решить наличными. Никто в США никогда не слышал о покупке дипломов ВУЗов, взятках для сдачи экзаменов, купле-продаже водительских прав, подкупе судей или налоговой инспекции.
Тем не менее, согласно опросу, проведенному институтом Gallup три года назад, 75% американских респондентов заявили, что коррупция — «широко распространенное явление» в правительстве страны. В других государствах, входящих в топ-20 Transparency International, респонденты также были опрошены Gallup, но ни в одной из этих стран люди не были так пессимистичны в отношении коррупции, как в Соединенных Штатах.
Что же заставляет американцев думать, что деньги решают все? Во многом виноват в этом не кто-нибудь, а Верховный суд США, узаконивший весьма сомнительный способ поддержки политиков корпорациями и богачами. В 2010 году Верховный суд (где перевес был на стороне консервативных судей) постановил, что корпоративные расходы на выборы — это проявление свободы слова, поставив знак равенства между словом и долларом. Это решение суда привело к массовому увеличению политических расходов со стороны корпораций и значительно повысило политическое влияние богатых доноров. Более того, в результате этого судебного решения появились так называемые суперпакеты, которые позволили самым богатым донорам нарастить влияние, анонимно оказывая финансовую поддержку политикам через теневые некоммерческие организации.
В результате очень небольшая группа американцев получила сегодня беспрецедентное количество власти. В то же время рядовые американцы укрепились в ощущении, что американская демократия в первую очередь служит интересам немногих богатых людей, и демократическое участие для подавляющего большинства граждан имеет относительно небольшой вес.
И вот получился известный не только в Штатах порочный круг, пример которого мы видим в Нью-Йорке. Избиратели, веря, что их голос мало что значит, а процесс все равно коррумпирован, не пошли на выборы. Но именно апатия избирателей, пропустивших свою возможность изменить ход событий, привела к тому, что на праймериз от Демократической партии победил плутоватый парень, который теперь будет главой одного из крупнейших городов мира.
Все статьи автора читайте здесь.