Возможно, это прозвучит жестоко и даже несколько цинично, но только смерть вырвала — и то ненадолго — Анатолия Александровича Собчака из политического небытия. Впрочем, почему цинично? По отношению к Собчаку ли или по отношению к обществу, которое последовательно отвергло всех ярких политиков перестроечного времени, предпочтя им бесцветных и скучных «заместителей».
«Заместитель» в данном случае — не просто слово, а точное должностное определение. Владимир Яковлев, губернатор Санкт-Петербурга, обошедший Собчака на последних выборах, был одним из его заместителей. И Владимир Путин, отправившийся в Петербург на похороны бывшего мэра, тоже был одним из заместителей Собчака. В годы собчаковского правления ни о том, ни о другом ничего слышно не было — во всяком случае вне Питера. И не потому, что им предстояло еще вырасти и продемонстрировать свои личностные качества. А попросту из-за того, что и Путин, и Яковлев — люди, освещаемые светом собственных должностей. Забери у них власть и должность — даже сегодня, когда один готовится победить на выборах президента Российской Федерации, а второй все еще имеет шансы удержать санкт-петербургское губернаторство — ничего не останется… Так же, как сегодня говорят о «загадке Путина», накануне губернаторских выборов в Санкт-Петербурге говорили о «загадке Яковлева». И в самом деле, найти личностные качества у людей, появление которых у власти становится плодом некоего номенклатурного соглашения (примирения) на уровне отдельного региона или же целой страны довольно трудно. Даже если эти люди выигрывают выборы, даже если затем удерживают власть, переизбираясь на второй срок, их политические портреты — написанные рукой или предвзятого критика, или льстивого царедворца — представляют из себя исключительно описания тех или иных действий — успехов, ошибок, просчетов, — но никогда — их собственных качеств. Они так и остаются загадками, молчаливыми памятниками собственным, как правило, неудачным правлениям…
«Загадки Собчака» никогда не было да и быть не могло — он выплескивался весь, со всеми своими очевидными достоинствами и не менее очевидными недостатками, с любовью к публичности и отвращением к противникам… Вспоминаю, как разочаровал меня Собчак при знакомстве: он оказался вполне обычным, слишком разговорчивым и буквально требующим внимания и уважения к собственным словам — сказывалась преподавательская карьера. Но я-то воспринимал его как телезвезду, не желая понимать, что перед камерой Собчаку удается от всех своих недостатков избавиться, стать жестким, точным, уверенным в себе, красивым. Это и есть публичный политик — политик, которому необходимо убеждать и побеждать. Политика такого типа постсоветское общество и отвергло. Побеждающая сегодня номенклатура в подобных приемах уже не нуждается. Маленькая победоносная война на Кавказе — куда более удачный пиаровский прием, чем собственный образ.
Одну из своих книг Анатолий Собчак назвал «Хождение во власть». Вряд ли тогда он считал свою политическую роль сыгранной, а мэрство — лишь эпизодом. Но по сути-то победа Собчака на мэрских выборах действительно была случайностью, временным отступлением настоящих властителей России! Страна, в которой общество шарахалось от одного только слова «люстрация», просто обречена была стать заложницей борьбы криминализированных предпринимательских кланов с бывшими офицерами КГБ.
Сейчас все чаще утверждают, что даже в годы собчаковского правления в Питере практическими делами ведали заместители — да-да, те самые… Тогда, после августа 1991-го, они еще нуждались в привлекательном фасаде и готовы были поделиться властью с «прорабами перестройки». Сегодня необходимость в прикрытии отпала окончательно. Хождение либералов во власть завершилось — остались лишь прочувствованные речи на похоронах…