«Играли очень серьезную пьесу: «Дора, или «Богатый попрошайка» Шекспира. Исправлено и поставлено мною, Альбертом Щупаком».
Шолом-Алейхем «Блуждающие звезды»
«Друковані засоби масової інформації є вільними. Забороняється створення та фінансування державних органів, установ, організацій або посад для цензури масової інформації».
Закон про друковані засоби масової інформації (пресу) в Україні, розділ перший, стаття друга
С просьбой о профессиональной помощи к нам как корреспондентам «Зеркала недели» обратился редактор районной газеты «Вісті Борзнянщини» Владимир Ященко. Мы никогда не были знакомы с ним прежде, знали исключительно как автора, пишущего книги под псевдонимом Владимир Сенцовский. То, что он сообщил, показалось настолько существенным, что пришлось предложить оформить сказанное в виде официального письма и подкрепить документами.
Вкратце суть происшедшего такова. Вопреки действующему законодательству, руководство Борзнянского района ввело у себя институт предварительной цензуры.
Все началось с конфликта между Ященко и властями. Не беремся судить о его причинах и степени правоты участников конфронтации. Однако, с нашей точки зрения, сам факт размолвки такого рода можно только приветствовать. На то она и пресса, чтобы не вилять хвостом, а кусать за ноги. Концепция газеты как «сторожевого пса демократии» является в развитых странах общепризнанной. Право репортеров не быть (насколько это вообще возможно) рупором в руках государственных служащих защищено по всей Европе законодательно. Особую роль специалисты в области массовой коммуникации отводят прессе региональной, районной. Еще в 1965 г. Роберт Хорнби писал, что местный журналист всегда обладает более полными знаниями о ситуации в регионе, чем его столичный коллега. Потому для жителей глубинки особенно важно, чтобы именно провинциальные репортеры не «дружили взасос» с властями и не избирали путь бесконфликтности... Впрочем, вернемся к нашему герою.
Создав Ященко настолько веселую жизнь, насколько это умеют делать в глухой провинции — от вызова на ковер к главе райгосадминистрации В.Быковичу до объявления ему недоверия «решением трудового коллектива», местное руководство этим не ограничилось. Далее цитируем письменное обращение коллеги: «...Було офіційно введено цензуру в райгазеті: перша коректура її сторінок згідно з розпорядженням заступника голови РДА (райдержадміністрації. — Авт.) Бориса Силка стала подаватися на другий поверх «Білого дому»...
Продолжение истории отдает уже не просто беззаконием, а напоминает творения Кафки и Оруэлла. Газетные тексты — и это вполне доказуемо, остались соответствующие свидетельства — стали в районных коридорах власти... переделывать и дописывать. На столе перед нами — вырезка из «Вістей Борзнянщини». Передовая «До ювілею держави — з думою про молодь». По сути — отчет о встрече главы райгосадминистрации с местными лидерами политических и общественных организаций за «круглым столом». Последний столбец подчеркнут синими чернилами. Его не было в первоначальной версии статьи. Он появился после «читки» ее уполномоченным лицом и дописан был не в стенах редакции. Стилистически соответствуя основной части текста, дописка, по сути, переворачивает все с ног на голову: подчеркивает единодушие собравшихся в том вопросе, в котором оно тогда достигнуто не было.
И правые, и левые участники встречи, равным образом огорченные, что за «круглым столом» с ними сыграли краплеными картами, прислали коллективное опровержение. Оно было опубликовано под рубрикой «Резонанс». Стоит ли говорить, что этой вольности редактору не простили.
Подобное положение вещей характерно не только для Борзнянского района. Это общий, издавна укоренившийся стиль работы черниговского руководства. Требуя полного и бездумного выполнения всех своих требований, оно в то же время готово проигнорировать любые законы, нормы и правила. Причем вполне явно, не опасаясь огласки. А чего бояться? Ведь те, кто мог бы и должен бы в таком случае вынести сор из избы — местные журналисты, — либо прикормлены, либо запуганы. Либо и то, и другое. С ними можно не церемониться. Не стесняться разговаривать на языке пинков и затрещин (при этом неустанно повторяя, что мы строим демократическое общество и к старому возврата больше нет).
Тут надо сделать весьма существенное уточнение. Со стороны может показаться, будто вопрос взаимоотношений власти и журналистов на Черниговщине сводится к извечному конфликту «личность — государство». Это не так. У нас есть основания утверждать: соблюдением государственных интересов в разбирательствах местных руководителей с друзьями и недругами — и не пахнет. Когда региональный политик демонстративно идет на конфликт с действующим законодательством, игнорирует решение высшей судебной инстанции страны, не краснея передергивает факты в публичных выступлениях и при этом заявляет о себе во всеуслышание «Я — людина такого-то!» (называя киевского покровителя) — это уже скорее на босяцкую круговую поруку похоже, чем на государственный уровень мышления.
На излете перестройки и в первые годы независимости похожие случаи местными газетами иногда высмеивались. Теперь — нет. Выбраковка «нелояльных» работников СМИ много лет проводилась на Черниговщине беспощадно.
В нашем архиве хранится немало любопытных документов, касающихся нынешнего отношения регионального руководства к прессе. Командная интонация проскальзывает даже в самых безобидных циркулярах. Например: «Чернігівська обласна державна адміністрація. Заступник голови. Доручення. В області відбудеться чемпіонат Головного управління пожежної охорони МВС... Вам необхідно забезпечити висвітлення...»
Адресован документ руководителям областных газет и телерадиокомпании.
Оно-то, конечно, неплохо рассказать о столь необычных соревнованиях, но даже если такую мелочь редактора обязывают сделать директивно и письменно, не допуская мысли, что тема газету может не заинтересовать, — стоит ли ждать от посаженных на столь короткий поводок изданий принципиальности в вопросах конфликтных?
В свете подобных формулировок другие, менее нелепые по языку, но еще более убийственные по сути бумаги (скажем, отчет собкора одной из столичных (!) редакций о том, сколько выступлений черниговских чиновников он подготовил) перестают удивлять.
Нам довольно часто звонят местные коллеги. Как правило, с одной и той же целью. Они хотят, чтобы мы исследовали и предали огласке за пределами региона известный им, но замалчиваемый на Черниговщине факт (иные можно смело назвать преступлением). Их не интересует ни материальное вознаграждение, ни естественное для каждого журналиста стремление к тематическому приоритету. Напротив, они настаивают на анонимности. Потерять место провинциальному репортеру ничего не стоит. Устроиться же на работу с ярлыком «неуправляемого» практически невозможно.
Красиво сказано о газетчиках — «сторожевые псы демократии». Но как не вспомнить тут слова Франца Кафки из бессмертной сатиры «Исследования одной собаки»: «Слов нет, свобода, возможная в наши дни, растеньице чахлое».
Постскриптум. Когда эта заметка была уже написана, о встрече с нами договорился журналист из областного издания. Меры предосторожности, которыми он «обставил» свое обращение (звонок с чужого телефона, свидание в вечернее время, подальше от посторонних глаз), могли бы показаться смешными. Если бы не печальная судьба тех жителей Чернигова, которые, наговорив лишнего (с точки зрения местного руководства), были потом в этом уличены и крепко о своей откровенности пожалели.
Коллега привез два документа — на бланке горисполкома за подписью мэра В.Косых (№3-15 (443) от 29.05.2001 г.) и на личном бланке главы Черниговской областной государственной администрации Н.Бутко (датирован тем же числом, №1-05 (129). Касаются они подписки на газету «Чернігівський вісник». Оказывается (если следовать букве «Доручення», подписанного губернатором), вопрос, что читать, не является для жителей области делом свободного выбора. Николай Петрович Бутко строго указывает, что «...частина керівників місцевих органів виконавчої влади недооцінюють необхідності системної неформальної роботи по пропаганді державного видання...». Возмущается тем, что «...у половині районів передплатили газету на 1—3 місяці, а далі передплату не поновили». Предупреждает служащих райгосадминистраций о личной ответственности за организацию подписной кампании. И приказывает:
«Відповідальним особам забезпечити:
збільшення тиражу газети на друге півріччя на 30% порівняно з контрольними цифрами на перше півріччя;
передплату газети всіма органами державної влади та місцевого самоврядування, всіма державними службовцями.
Проконтролювати передплату всіма:
бюджетними організаціями;
державними та комунальними підприємствами;
господарськими товариствами, в яких є частка державної та комунальної вартості.
Рекомендувати юридичним особами недержавної форми власності профспілковим комітетам передплатити газету «Чернігівський вісник».
Допускати передплату на термін, менший, ніж шість місяців, лише в виняткових випадках з тим, щоб питома вага такої передплати у загальній становила не більше 5 відсотків.
Про результати передплати інформувати мене щотижнево по п’ятницях. Контроль за виконанням цього доручення покласти на керівника апарату обласної державної адміністрації О.М.Карцана.
Голова обласної державної адміністрації
М.П.Бутко».
(Стилистические, орфографические и пунктуационные особенности оригинала сохранены.)
Коллега, доставивший нам документы, сказал, что на деле «системні і неформальні» меры вылились в тотальную принудиловку вплоть до насильственного высчитывания денег на подписку из зарплаты у сельских медиков и врачей.
Как и любой нормальный человек, он боялся, что имя его случайно станет известно начальству — со всеми вытекающими последствиями. Но отвращение к тем, кто воспринимает его как неодушевленную и лишенную совести марионетку, оказалось сильнее страха. Ведь если на Черниговщине заставляют читать официальные издания — можно представить себе, насколько свободны рассказывать правду те, кто для этих изданий пишет.