В многотомной «д’артаньянской» эпопее Александра Дюма есть полукомический персонаж - бакалейщик Бонасье, который в книге «20 лет спустя» в качестве старшины парижских нищих выступает на стороне фрондирующей знати. Бравый Портос отправил к праотцам этого, как говорили мушкетеры, «каналью», но перед смертью тот поведал, что, нищенствуя, скопил около полумиллиона ливров.
Для Дюма это, возможно, был пикантный эпизод, но более чем через 300 лет после Фронды и во Франции, и в Великобритании количество состоятельных нищих исчисляется сотнями, если не тысячами. «Не думайте, - пишет английский еженедельник «Интернешнл экспресс», - что небритый человек с пустой банкой в руке, сидящий на лондонской улице, - совсем пропащая личность, и не спешите опускать руку в карман, чтобы достать десятипенсовик, а тем более - фунтовую бумажку. Многие из этих людей богаче вас».
...Постоянное место нищего Алана Грандисона - у входа в станцию метро Чаринг-Кросс. «Не найдется ли у вас немного мелочи?» - вежливо спрашивает он у соотечественников и иностранных туристов. Попрошайка выглядит настолько жалко, что мало кто не лезет в карман, чтобы помочь попавшему в беду ближнему. Ближний же этот, по его собственным словам, легко «зарабатывает» за год 18 тысяч не облагаемых налогами фунтов стерлингов, что раза в полтора превышает среднюю по стране зарплату.
Филантропы и не догадываются, что на собранные деньги Грандисон играет на скачках, причем нередко выигрывает, а ночует не на улице, а в довольно приличной гостинице «Эксельсиор».
39-летний Грандисон хвастливо утверждает, что в самые удачные дни, обычно в четверг, пятницу и субботу, он без особого труда «сшибает» от 40 до 80 фунтов. Мало того, он еще получает от государства пособие - 44 фунта в неделю.
После того, как поздние театралы расходятся по домам, Алан сворачивает свой грязный спальный мешок, берет такси и отправляется в гостиницу, портье которой отлично знает о роде занятий постояльца, но не говорит ни слова, поскольку тот исправно платит за номер.
Исследование, проведенное репортерами газеты «Дейли экспресс», показало, что Алан Грандисон - вовсе не исключение. У стареющего хиппи, изображающего голодного и бездомного на платформе Пикадилли-Лейн, - собственная комфортабельная квартира. 22-летняя Мэри, попрошайничающая неподалеку от Южного банка, с гордостью поведала, что она «делает» 20 фунтов в час, которые тратит на благоустройство своей квартиры в Стретхэме...
Более чем у трети из 1200 попрошаек, арестованных в районе Чаринг-Кросс, имеется собственный дом или квартира. Другие и впрямь могут называть себя бездомными, но это не делает их «профессию» менее прибыльной.
В Лондоне примерно две тысячи человек ночуют на улице, но никто их не заставляет вести такой образ жизни. К их услугам бесплатные ночлежные дома, где строго соблюдаются правила гигиены. Кроме того, о них заботятся бесплатные кухни и специальные пункты, где, не предъявляя документы, можно получить одежду и обувь. В отделах социальных услуг можно побриться и принять душ.
Большинство нищих получают от государства, города и благотворительных организаций даже больше, чем им на самом деле нужно, а попрошайничают они, чтобы удовлетворить свои «необязательные прихоти» - спиртное, наркотики или азартные игры.
16-летний Дуги Холл, страдающий шизофренией и эпилепсией, тратит свои доходы на пиво и дешевое виски, но зарабатывает он столько, что деньги у него остаются, и этот бездомный собирается открыть собственный банковский счет...
Подобных примеров не счесть, но сердобольные англичане продолжают оплачивать пагубные пристрастия своих изгоев, хотя и полиция, и различные филантропические организации призывают их не делать этого.
Картина смотрится немножко по-другому в Нью-Йорке, хотя основные сюжетные линии те же самые. Прибежищем для «наших» нищих давно стал сабвей, где наиболее удачливые профессионалы умудряются зарабатывать до ста долларов в день. Недавно, правда, мэр Джулиани запретил попрошайничество в метро, а задержанным грозит тюремное заключение на срок от недели до месяца. «Копы» в сабвее, однако, неохотно задерживают нищих, а увечных, слепых и явно больных и вовсе не трогают. На улицах же, особенно в Манхэттене, полно попрошаек, расположившихся на тротуарах у стен зданий. Наиболее агрессивные громогласно извещают прохожих о своих несчастьях, а более скромные просто устанавливают рядом с собой плакатик с какой-нибудь трогательной надписью.
Как и в Лондоне, эти люди в громадном большинстве тратят свои доходы на выпивку и наркотики, и поэтому прежде, чем протянуть «бедняге» подаяние, следует подумать, на что оно почти наверняка будет употреблено.
Исключение, конечно, составляют слепые, безногие и люди с другими явными физическими недостатками, но и они не могут обвинять систему в жестокости. Не на роскошную, но на сносную жизнь получаемых ими пособий хватит. Выпрошенная же у публики мелочь порождает соблазны отнюдь не благопристойного свойства.
Интересно, что хотя этнический состав нью-йоркских нищих весьма пестр, среди них нет ни одного выходца из бывшего СССР. Это, впрочем, не предмет для гордости. Может быть, мешают ограниченное знание языка и инстинктивная неприязнь американцев к пришельцам, но скорее всего, даже попавшие в тяжелейшее положение россияне всегда найдут другой способ выпутаться из него. Просить милостыню они считают делом неприбыльным и в то же время - унизительным.