Говорят, что в Америке нельзя жить на поэзию, но пример престарелого битника Аллена Гинсберга свидетельствует об обратном, хотя он одевается не ахти как изящно на трущобной 12-й улице в так называемом «Алфавитном городе» на манхэттенском Ист-Сайде (это гиблое место называется «Алфавитным городом», «Азбукоградом», потому что авеню там обозначаются не цифрами и словами, а буквами: авеню А, авеню В, авеню С.:.). Гинсберг является почетным профессором Нью-Йоркского городского университета с жалованьем 96.228 долларов в год.
И это не считая гонораров за бесконечные публичные выступления и за его поэтический сборник «Вой», а также выручки от продажи его личных вещей Станфордскому университету, оцененных более чем в миллион долларов. С другой стороны, уличный музыкант негр Каролина Слим, исполняющий прохожим блюзы на гитаре, зарабатывает всего 15 тысяч долларов в год. С третьей стороны, Слим, возможно, зарабатывает куда больше, но соврал репортеру журнала «Нью-Йорк», опасаясь налогового управления, которого в США боятся так. же, как в России рэкетиров, здесь почти отсутствующих. Или куда меньше, - но соврал, чтобы перед людьми стыдно не было.
В этом беда: еженедельник «Нью-Йорк», только что напечатавший большую статью о том, сколько зарабатывают видные и невидные жители Города-на-Подземке, не может поручиться, что многие из них сказали ему правду о своих доходах. В ряде случаев соврать трудно: зарплата генерального секретаря ООН Бутроса Гали (188.122 доллара в год), нью-йоркского мэра Рудольфа Джулиани (130 тысяч) или вертолетчицы нью-йоркской полиции Мэри Лоуэри (49.500) известны из официальных источников.
Но когда чистильщик сапог в фойе здания газеты «Дейли ньюс» Луис Десалес заявляет, что зарабатывает своими быстрыми щетками 15 тысяч в год, а хозяин газетного киоска Рахим Джасани утверждает, что его доход составляет всего 10 тысяч, то их проверить нельзя (скорее всего, они преуменьшают, во всяком случае, киоскер). Многие вообще отказывались говорить с репортерами журнала на эту тему, поскольку это здесь не принято, и информацию об их доходах приходилось собирать с миру по нитке. С этими оговорками «Нью-Йорк» приводит длиннющую платежную ведомость, составленную по алфавиту, и поэтому финансист Джордж Сорос идет в ней ближе к концу, а не на первом месте, хотя он зарабатывает больше всех в городе - 1,1 млрд. долларов в год.
На последнем месте в смысле доходов нью-йоркский католический архиепископ кардинал Джон О'Коннор, получающий от церкви 0 долларов и 0 центов.
Шофер автобуса компании «Олимпия трейлс» Майк Метри зарабатывает 31 тысячу в год, а собаковод Сюзанна Крейц, чей песик обнюхивает багаж прибывающих пассажиров в международном аэропорту Кеннеди на предмет контрабандного ввоза продуктов питания, - 38 тысяч. Спортивный обозреватель «Дейли ньюс» Майк Лупика получает 600 тысяч в год, комментатор Майк Макалэри - 330 тысяч, а уличный торговец Спирос Масторас, у которого они, возможно, покупают сосиски, -17 тысяч, хотя на самом деле, конечно, больше, но он может скрывать доход от налогов, потому что получает наличными, а комментаторы - нет, потому что получают чеками.
Из людей совсем уж небедных «Нью-Йорк» упоминает юного актера Маколи Калкина, зарабатывающего в год 16 млн. долларов, ведущего телевизионного шоу Дэвида Леттермана (14 млн.), председателя правления корпорации «Крайслер» Роберта Итона (9,26 млн.) и манекенщицу Синди Кроуфорд (7 млн.).
Заведующий нью-йоркским гороно Рамон Кортинес получает 195 тысяч в год, а Мэри Драйер, преподающая в школе для глухих - 25.124. Полицейский следователь в званий «детектив 1-й категории» Билл Кларк зарабатывает 74 тысячи в год, а его начальник Уильям Брэттон, возглавляющий нью-йоркскую полицию, - 110 тысяч в год, то есть меньше, чем частный детектив Бо Дитл, чей доход составляет 150 тысяч, ч
Подсудомой эксклюзивного Гарвардского клуба Нельсон Гонсалес зарабатывает 20 тысяч в год, а председатель правления фирмы «Америкэн экспресс» Харви Голуб - 7,540.600 долларов. Между ними, но сильно ближе к Гонсалесу - защитник хоккейной команды «Рейнджере» Сергей Зубов, которому положено четверть миллиона в год. Садовник Бруклинского ботанического сада Дэниэл Риниек получает 37.400, а манекенщица фирмы «Ревлон» Клаудиа Шиффер - 1,5 млн.
Глава городского пожарного управления Ховард Сафир получает зарплату 110 тысяч в год, а пожарный 243-й бригады Космо Ромео - 51 тысячу. Ведущие последних известий нью-йоркского 4-го канала Сю Сим-монс и Чак Скарборо сидят перед камерой рядом, но Симмонс зарабатывает 1,6 млн., а Скарборо - 2 млн. Швейцар роскошного дома «Трамп тауэр» Джордж Родригес получает 34 тысячи, ведущий последних известий Си-би-эс Дэн Разер - 3 млн., а интервьюер телекомпании Эй-би-си Барбара Уолтере -10 млн., хотя она шепелявит, а Родригес с Ра-зером - нет.
Джефф Уайт, капитан парома, курсирующего между Манхэттеном и Статен-Айлендом, зарабатывает 50 тысяч, старший раввин синагоги «Парк авеню» Дэвид Линкольн - 105 тысяч, а преподаватель английского языка 119-й школы Черльз Лобелло - 34.325. Старший киномеханик Дональд Шул - 53 тысячи, а почтальон Джери Джордан - 31 тысячу.
Непонятно, почему Дэн Разер получает 3 млн., тогда как ведущий вечерних последних известий Эн-би-си Том Броко (или «Брокау», как писали его фамилию в СССР, когда он сделал знаменитое в то время интервью с Горбачевым) - 2 млн., а их коллега с Эй-би-си Питер Дженнингс - 7 млн.
Вот еще несколько примеров из объемистого перечня зарплат, приведенного журналом «Нью-Йорк»:
Мусорщик Джон Карусо - 32 тысячи.
Глава полицейского профсоюза Фил Карусо - 90 тысяч.
Губернатор штата Нью-Йорк Марио Куомо - 130 тысяч.
Член горсовета Ноах Дир - 55 тысяч.
Инвестор «Звайг органи-зейшен» Джозеф Дименна - 22 млн.
Тележурналист Сэм Дональдсон - 2 млн.
Редактор газеты «Вилледж войс» Карен Дурбин - 125 тысяч.
Капитан буксира Роберт Эллис - 68 тысяч.
Машинист поезда метро Леон Джордж - 41 тыс.
Кассирша кинотеатра «Фильм форум» Дебби Грант - 8.500.
Сенатор Дэниел Петрик Мойнихэн -133.600.
Судебный стенографист Херберт Лэндман - 73 тыс.
Армейский вербовщик в Линкольн-центре сержант Реджинальд Мэннинг - 44.184.
Виолончелист Фред Шерри - 125 тыс.
Лейтенант полиции Карл Плэнаган - 61.500.
Заключенный тюрьмы на Райкерс-Айленде Раймонд Асеседо - 8 долларов в неделю.
Представитель США в ООН Мэделин Олбрайт - 133.600.
Корреспондент «Дейли ньюс» Эл Бейкер - 45 тыс.
Художник Акоп Торосян, рисующий моментальные портреты в Центральном парке) заявил, что делает 50-60 долларов в день. Самые забавные данные о своих доходах сообщил таксист Мохаммед Абдельнаби: он заявил журналистам, что зарабатывает 12 тыс. в год, хотя он является собственником «медальона», стоящего сейчас уже больше 180 тысяч.
Чтобы закончить на поэтической ноте: Аллен Гинсберг также позирует для рекламных объявлений магазинов молодежной моды «Гэп».