Ежедневно поднимаясь над донецкими терриконами, солнце наблюдает одну и туже картину из жизни шахтерского поселка: длинную «хлебную» очередь, старенькие домишки, шахтерское кладбище и автобус, везущий очередную смену работяг.
Но еще ни разу не смогло оно, всемогущее солнце, заглянуть в глубины шахты и увидеть путь шахтеров, что называется изнутри.
Не знаю, что легче - однажды покорить черную вершину или ежедневно спускаться в забой на восемь часов и там в лаве, этой щели высотой 40-70 сантиметров и шириной два-три метра, рубить черное золото, замешанное на поте и крови.
Помните древнюю легенду о том, как всемогущий правитель решил отлить огромный колокол. Он пригласил лучших мастеров, использовал лучшие металлы. Но для нужного сплава не хватаю лишь одного - молодой человеческой крови. И тогда единственная дочь правителя бросилась в кипящий металл, жертвуя ради отцовского колокола.
Шахтеры гибнут не ради и не вопреки. Они просто гибнут под землей, делая свое дело.
Помните гордые сообщения ТАСС: «Донецкие шахтеры добыли столько-то миллионов тонн угля, что на один миллион тонн больше, чем в прошлом...»
Но можно сказать и по-другому: в этом году погибло столько-то шахтеров, что на 4 шахтера больше... Один миллион тонн угля - 4 шахтерских жизни.
Такова среднеарифметическая статистика.
Еще в восьмидесятых годах донецкие ученые под руководством профессора Найманова разработали прогноз аварий по шахтам бывшего СССР. Эти документы только для служебного пользования и не многие с ними ознакомлены.
Из этих расчетов выпадает только шахта «Южнодонбасская первая», где по всем показателям аварии не должно было произойти. Но она произошла.
Все остальные случаи совпадают.
Можно ли обойтись без жертв? Наверное. Но необходимо выяснить главное: нужен уголь или нет? Если да, то надо вкладывать средства в угольную промышленность, а не выжимать из нее последние соки. В противном случае шахты опустеют. Многие донецкие шахтеры работают в России, там они получают раз в десять больше, чем дома...
Вечером солнце, опускаясь за донецкие терриконы, на минуточку заглянуло в окошко «хрущевки», где на первом этаже в трехкомнатной квартирке живет семья Жидких. Как там у них?
Глава семейства Анатолий только что вернулся из шахты. Его встречала жена Валентина и тринадцать детей. Пять мальчиков и восемь девочек.