В журналистику прихо-
дят по-разному. Но ос-
таются там по зову души. Журналисты, разнородные в своей массе, всегда похожи в одном: им, как хлеб, подавай зрелищ и действий. Этот сезон принес уже массу образцов активных журналистских тусовок. Это и международное ралли журналистов «Весна-98», это и чемпионат Киева по картингу среди СМИ, это разнообразные тест-драйвы для журналистов, встречи, покатушки, клубы и предстоящий на днях очередной киевский международный автосалон. Но последняя прошедшая тусовка лично меня порадовала «дальнобойностью» и географической масштабностью мероприятия. «Вояж» на «Моторах». Именно эти два журнала реально оправдали суть своих названий в автопробеге журналистов Киев-Одесса-Ялта-Киев. Вместо авиационного бензина, обещанного еще Остапом Ибрагимовичем, у нас на маршруте плескалось спонсорское пиво. Неотъемлемая часть всех автопробегов со времен «Антилопы-Гну» - это удар по бездорожью и разгильдяйству. Начнем с первого.
Бездорожье. Наверное, Гоголю можно было и не писать «Вечера на хуторе…», «Вий», ибо одной своей фразой насчет двух основных бед Руси он уже навеки вписал свое имя в историю автожурналистики.
Одесская трасса никогда не славилась уважением к механике машин. Места типа Кривого Озера стали общеизвестными благодаря издевательствам над термином «международная магистраль». К сожалению, свою репутацию одесская трасса за последние годы сильно не изменила, хотя сказать, что ничего не делается, грешно. Напротив, такого невообразимого количества строительной техники, ремонтников, вечно перекрывающих еще уцелевшие намеки на трансевропейскую трассу, не видно, пожалуй, ни в одном другом месте. Только вот толку от этого не наблюдается. Копают-копают, да выкопать не могут. Говорят, битумные трассы хороши своим сцеплением с покрышками. И за это шероховатым дорогам прощается их излишняя шумность. Может, это и так. Да вот сама технология и качество изготовления убивают все намеки на здравый смысл. Во-первых, смола на жаре тает, как в котле преисподней. Особенно приятно ехать по этим липким дорогам на светлых машинах - смола выписывает невероятные и, главное, почти невыводимые узоры и иероглифы на дорогих лакокрасочных бортах. Во-вторых, гравий на этих адских липучках не держится. Пока его сами проезжающие физически не разгребут, неизвестно, сколько битых лобовых стекол останется на совести дорожников. И заметьте, увы, только на совести. Доказать что-то очень сложно, хотя в принципе можно. Но тратить на это отпуск совсем не хочется. Единственный совет - держите небольшую скорость, а главное, приличную дистанцию, когда на днище машины обрушится эта астероидно-каменная атака.
В Одессу дорога из столицы одна, но все же, несмотря на вечно ремонтируемую трассу, на быстроходной машине ближайший путь от Киева к морю можно пройти за 4,5-5 часов. Только если вы будете выбирать для передвижения ночь, приготовьтесь к тому, что дорожные работы у нас, по традиции, часто обозначают грязными оранжевыми тряпочками, и встреча с каким-нибудь забытым катком вряд ли внесет красивое приключение в вашу прогулку.
В Крым же напрямую из столицы можно ехать как минимум тремя дорогами. Это на любителя. Я бы вам порекомендовал полтавскую трассу до Решетиловки, далее через Кобеляки на окружную до Днепропетровска, потом рядом с Новомосковском выход на знаменитую кинчевскую Е-95. На самом деле это не только дорога между двумя российскими столицами, а международное обозначение коридора Санкт-Петербург-Москва-Симферополь. Можно ехать по Одесской трассе через Вознесенск и даже через Первомайск, однако, короче - не всегда значит, что лучше.
Разгильдяйство. Цель нашей акции одновременно была туманна, как облака в крымских горах, но все же ясна, как Божий день. Готовы ли черноморские курорты встретить отдыхающих? Докладываю: готовы. Наш кортеж, состоящий из VW-Passat-5, Citroen-Xsara, Citroen-Berlingo и автобуса, торжественно въехал в город у моря. Одесса-мама встретила нас по-матерински гостеприимно. На центральной площади возле Дюка был надут огромный настоящий воздушный шар, однако, соответствуя одесскому юмору и колориту, на этом надувательство одесситов не прекратилось: шар в небо из-за сильного ветра так и не взлетел. Зато одесситы в волю растаскивали шаровое пиво. Еще Одесса поразила рыбными базарами, полными кефали, бычков, камбалы и всего, что в принципе плавает. На шуточный вопрос: а есть ли акулы? - последовал серьезный, но чисто одесский ответ: мол, если подождете, то будут катраны. Вопрос о китах отпал сам собой.
Еще одесская трасса до Белой Церкви порадовала сладкой жизнью: необъятные возможности купить центнер сахара на пару рублей дешевле появлялись чаще, чем дорожные знаки. Дальше, в Белой Церкви белая смерть сменилась на черную жизнь: развалы белоцерковских покрышек украшали окружную, как на шоссейно-кольцевом треке.
Дорога из Одессы в Николаев ничем не удивила, разве что купанием в мелком лимане, полном водорослей и почему-то еще не засоленных бычков. Оказывается, они бывают еще и живыми. Николаев по-пятнишному встретил полузаброшенными, закрытыми магазинами и массой пьяных мужиков, безмятежно форсировавших немногоэтажные улочки города-судостроителя.
Херсон. Окружная города плохих сновидений, кроме кладбища вертолетов, удивила лишь скромными размерами областного центра.
Симферополь порадовал наконец-то достроенной окружной. А вот перешеек торжественного въезда на полуостров Крым поразил тремя мелочами: во-первых, Крым, по-видимому, отвоевал сухопутный город Армянск. Вряд ли это как-то изменит статус армян, татар, русских и украинцев, но судя по БТРу, полосе отчуждения, полосе препятствия для непочтительных, граница Крыма перенесена за Армянск километров на 20 вглубь континента. Второе: исчезла риторическая надпись «Крым приветствует дисциплинированных водителей». Либо таковые уже перевелись, либо политически не актуален призыв, либо не хватает креативной мысли обозначить вечно обособленный и уж слишком эмансипированный полуостров каким-нибудь новым слоганом. И третье, приятное: нас на границе Крыма никто не останавливал, не заставлял платить за якобы отравление кипарисового воздуха курорта. Границу Крыма мы прошли так же, как если бы проехали границу между Люксембургом и Бельгией. С той разницей, что на последней есть лишь будочка и ограничение скорости до 100, а при въезде в Крым скорость 40 и дулом в борт машин смотрит жизнеутверждающий бронетранспортер. К сожалению, БТР, как и гаишники в бронежилетах с автоматами на большинстве крымских дорог, увы, не только колорит, но и безысходность криминальной обстановки. Это будни нашей жизни. Но все же въезд в пресловутый «остров Крым» прошел спокойно и быстро, как по большому счету и должно быть в едином государстве.
Дорога в Ялту, несмотря на слухи, увещевания и намеки, прошла нормально и по-праздничному весело. Никаких завалов, ограничений, более того платы за въезд в курортную зону не было. По-советски понятная тема платить за въезд куда-то на территорию своей страны, слава Богу, почти отпала, и уж тем более отпало предвещаемое закрытие городов. Вообще совершенно не ясна для цивилизованного государства идея перекрыть столицу крымского побережья, даже из-за самых высокопоставленных встреч в начале разгара сезона. Ведь летом, например, только в Ялте каждая вторая машина не местная. Курорты существуют за счет отдыхающих, и закрыть город в сезон - это его парализовать. По крайней мере, 6 июня наш мирный кортеж автопробега достойно и беспроблемно въехал в чехово-аксеновскую Ялту.
Теперь настала пора посмотреть, что же стоит между слагаемыми всех автопробегов - между бездорожьем и разгильдяйством, а вернее, что призвано ограждать первое от второго. Удивительно, но факт, кстати, приятный. За две с лишним тысячи километров вот этого, давящего на нас всех свободных граждан свободной страны, вечного бдительно-обдираловочного ока не было заметно. Визави с ГАИ были непродолжительными и редкими, но самая смешная ситуация повторялась неоднократно. Представьте, я уже приготовился тормозить и доставать портмоне, когда из патрульной машины с допотопным радаром и «полосатой ложкой» выскакивает сержант. Но, замахнувшись жезлом, инспектор вдруг начинает его куда-то запихивать и поднятой рукой поправляет сбитую от усердия фуражку. Разве что честь не успевал отдать. И такое несколько раз. Как потом случайно выяснилось, наш веселый автопробег по киевским номерам, по включенным фарам, по визиткам прессы, и, главное, по нашему флагману - черному VW-Passat-5, принимали за сопровождение высокопоставленной встречи, или просто, не углубляясь в сомнения, старались не связываться. Удивительно и забавно себя чувствовать Лжедмитрием. Неужели действительно закон писан только для простых смертных, коих у нас, по всей видимости, осталось не более половины населения?
Но вот однажды нас остановили. Ну уж извините - тройное превышение скорости, двойной обгон прямо на глазах у патруля - это было уже слишком. Я хоть и готов всегда поспорить, но в этом случае просто готовил штраф, чувствуя несправедливость безнаказанности. Но тут из подоспевших «ситроенов» выбежали с аппаратурой ребята телепрограммы «Пиллигрим» и стали задавать инспектору совершенно дурацкие вопросы, типа «Что ненужно делать, чтобы не нарушать ППД?» И что вы думаете, я, давя смех, откровенно развлекался, глядя, как доблестный прапорщик, убегая от них, совершенно бесцельно тормозил безобидные «жигуленки», в кустах улыбались бронированные автоматчики, а бабушки близлежащего базарчика с детским восторгом вытаращились на невиданную сцену. Я никогда не думал, что стражи дорожного порядка так катастрофически боятся телекамер. Ведь на самом деле, вначале действия инспектора были вполне справедливы. А тут 15 минут усатая доблестная гроза водителей в бронежилете и с автоматом наперевес бегает по перекрестку от босоногих телевизионщиков. Как потом рассказал оператор, они таким способом трижды и без промаха спасали наши машины от лишней траты денег на штрафы. Оказывается, объектив действует покруче любой ксивы. В конце концов измученный вниманием инспектор вернул мне документы, чуть ли не умоляя поскорее уехать. Вот она - сила журналистики, господа!
Правда, по дороге домой, уже в три часа ночи в Иванкове, я заплатил десятку за скорость, но, честно говоря, с деньгами расставался не то что легко, а с радостью - как так проехать две с лишним тысячи километров и не заплатить «за проезд»? Извините, но я такой же советский, как и вы. И они такие же советские, как и мы. И все с молоком матери впитали это и, наверное, продолжаем жить на солженицинском архипелаге. Мы не привыкли к цивилизованным законам, мы не привыкли их выполнять, мы не привыкли к нормальным отношениям с теми, кто их контролирует, мы рады давать взятки, чтобы они не писали в талон, они рады их брать, не боясь за честь мундира. И нам всем от этого советского по-домашнему хорошо и привычно. Я не могу сказать, что это плохо. Это наше, мало кому на Западе понятное. Зато у нас есть много того, чего там нет. Черноморское побережье Украины уникально и по ландшафту, и по инфраструктуре, и по природным данным. Более того - южный берег Крыма считается самым благоприятным климатическим курортом мира. То, что экспедиция «Калипсо» Кусто больше прославила Амазонку, чем Ласточкино гнездо, абсолютно не умаляет мировой исторической ценности последнего. У нас есть Крым, и никакие Канары с ним не сравнятся.