Мы встретились, как шпионы, на людной станции метро. Она была в черном пальто с капюшоном, я держала в руках газету. Во время разговора она понижала голос или спохватывалась, если чувствовала, что сказала лишнее. Два года она работала агентом, правда, не спецслужбы, а посреднической фирмы, подвизающейся на почве квартирного бизнеса. В день приема на работу Алла подписала обязательство, что в случае увольнения в течение года не будет заниматься посредничеством, чтобы не составлять конкуренцию фирме. Ее банк данных - несколько густо исписанных тетрадей с адресами и телефонами клиентов.
За два года ей не удалось разбогатеть, ее заработки никогда не выходили за 230 долларов, хотя Алла считалась энергичной. Она приобрела другое - жизненный опыт. И когда автоответчик с интонацией супермена извещает: «Здорово, я буду тогда-то, бай!», - ей становится ясно, что это гиблый вариант, клиент не заплатит... Она научилась с большой долей скептицизма относиться к чужим словам и не удивляться, когда вместо обещанных апартаментов видит отсутствие полов и окон, заляпанный масляной краской линолеум и разбитую раковину.
Московский квартирный бизнес - целый мир со своими правилами и порядками. Далеко в прошлом бойкие хозяйки, тусовавшиеся в Банном переулке. Их место заняли люди с острым взглядом, четко знающие, что почем.
На этой бирже свои котировки, падение и повышение курса, игра, сезонность, выигрыш и поражение. Пасьянс, раскладываемый на карте большого города. Престижный центр, благополучный Юго-Запад, модное Крылатское. Более доступные окраины. Квартиры люкс и ночлежки.
Сколько квартир сегодня сдается в Москве, никто не знает. Боясь налогов и прочих неприятностей, владельцы свой маленький бизнес не афишируют. Договоры о поднайме заключаются в редких случаях. Все действуют на свой страх и риск, обходя стороной и нотариуса, и чиновников, и участкового милиционера. Тем не менее с уверенностью можно сказать, что в каждом подъезде московских многоэтажек как минимум одна-две квартиры постоянно сдаются.
На одной волне с посредническими фирмами в свободном плавании находятся и бесчисленные ловцы-одиночки. О их количестве можно только догадываться.
Портрет посредника, работающего в сфере «снять-сдать», набросать не очень сложно. Ему, а чаще ей, как правило, за тридцать. Есть высшее образование. Энергичен, коммуникабелен и в меру интеллигентен. На посреднический бизнес смотрит как на временную ступеньку. Но нет в российской жизни ничего более постоянного, чем временное...
- Я закончил технический вуз, - рассказывает Игорь А. - Распределился в закрытый институт. Мои друзья по-прежнему там работают, зарплата 40 тысяч... А посредничество - это быстрые деньги, но я не стал бы называть их легкими... Встречаются незнакомые люди, сошлись-разъехались. Одна крупная фирма сняла квартиру, чтобы потом ее сдавать. Играли на разнице. Но последние клиенты, перед тем как выехать, сдали квартиру пяти разным людям, сделав на этом порядка 12 тысячи долларов. Такое вполне может случиться, поэтому надо быть настороже.
В нашем деле нельзя быть жадным, - продолжает Игорь. - Всех денег не заработаешь. Когда за двухкомнатную квартиру в хорошем районе с мебельным гарнитуром просят всего 200 долларов в месяц, но с предоплатой за 2 года, лучше не рисковать. Ездил один человек смотреть: квартира как минимум 400 стоит, там два мужика сидят, а прописана бабка, которую на неделю вывезли. Бомбить хотели. Хорошо, он без денег приехал... Потом через свои каналы выяснил. А агент бы сдал.
Всякие ситуации бывают. Снимают под публичный дом, под притон, у хозяев начинаются проблемы. Самый большой вопрос - телефонные счета. Квитанция приходит через месяц, жильцы съехали. Порядочные люди оставляют свои координаты или деньги за переговоры, но чаще бывает иначе. Суммы набегают приличные: до пяти миллионов. Китайцы - мастера по этой части. А хозяева предпочитают иметь дело с иностранцами. Телефонный сюрприз можно ждать и от русского, если он часто звонит на Сахалин...
Чтобы как-то обезопасить себя, лучше иметь дело с фирмой, у которой хотя бы есть юридический адрес. Надо смотреть все документы: и паспорт, и прописку, и свидетельство о приватизации, и платежки - они всегда именные. А клиенты необязательно оставляют свои координаты. Одной москвичке нужна была квартира. Договорились посмотреть, а я вижу - во дворе в машине четверо сидят. Ясно, что она для них снимает.
Владельцы тоже бывают со странностями. Молодой паре срочно нужна была квартира в определенном районе. В пятиэтажке сдавалась двухкомнатная за 500 долларов в месяц. По телефону хозяйка сказала, что квартира в прекрасном состоянии, есть наборная мебель. То, что там стояло, мебелью назвать сложно. Тронь - рассыплется в пыль. Но клиент был согласен, однако он попросил вывезти «это». «Я могу вывезти, - сказала хозяйка, - но при одном условии: перед отъездом вы меблируете квартиру!» Мы с ним прямо рухнули. Ушли и долго смеялись.
Есть люди пожилые, ближе к склерозу, к маразму, которые хотят и штамп в паспорте видеть, и отпечатки пальцев, по возможности. Они заказывают клиентов-москвичей, а потом подозрительно спрашивают: «А зачем москвичам квартира? И почему эта пара не расписана?» Вы, говорю, сами спросите, почему они восемь лет живут в гражданском браке, а печать в паспорте порядочность не гарантирует. Многие не хотят сдавать семьям с маленькими детьми. Боятся, что обои испортят. «А когда у вас был ремонт?» - спрашиваешь. Восемь лет назад... Что же там портить-то? Или бабка оставляет в холодильнике продукты и хочет раз в неделю в своей ванне мыться, не желая понимать, что сданная квартира ей уже не принадлежит.
Договор о найме пишут от руки или вообще дают обязательства на словах. Я стараюсь не обманывать клиента, всегда составляю договор в трех экземплярах, один себе - на всякий случай, если стороны не придут к согласию. Хотя какое может быть согласие, если напоследок кухню спалили, люстру откусили и всю мебель вывезли. Разногласия можно улаживать только через суд - и это в том случае, если есть документы. Но что такое гражданские дела в России, каждый знает. Год будешь судиться, два, а там докажут, что ты сам свою мебель сломал. Выгнать жильцов, которые отказываются выезжать, тоже нелегко. Надо идти в милицию и платить 50-100 баксов за помощь.
Многие фирмы имеют прикрытие, рэкет. Ездят вышибать посреднические, если платить отказываются. Рэкет берет 50 процентов за работу. Если приехали, деньги обязательно вышибут. Какой смысл, чтобы тебя гладили за 200 долларов, как рубашку?
Сумма посреднических варьируется. Есть фирмы, которые берут 50 или 40 процентов от одной месячной платы, а есть 120, но обычно речь идет о 100 процентах. Если люди договариваются на 250 долларов, а ты сбиваешь цену до 200 и экономишь человеку 600 в год, то можешь рассчитывать на «премиальные». Вообще, прибыль очень большая. Если ты за месяц всего одну скромную квартиру за 200 долларов сделал, то уже не останешься внакладе.
Цены тоже колеблются. Летом они традиционно ниже, а осенью растут. Работать становится тяжелее. Агентства растут, как грибы, и часто закрываются. Сидишь на телефоне, за день палец синим становится. Звонишь по объявлению и попадаешь на коллегу, который скрылся за частным объявлением. Когда видишь приписку «без посредников», догадываешься, что это агент писал, своего рода знак, чтобы конкуренты не звонили, не занимали телефон...
У нас люди берут деньги за место, 90 процентов квартир не соответствуют запрашиваемой цене, - продолжает далее Игорь. - То, что в Париже стоит тысячу долларов, и то, что у нас, - две большие разницы. Но цены диктует дефицит. Есть, конечно, отличные квартиры: пять комнат, бассейн, евроремонт. И есть богатые клиенты, готовые выложить 5 тысяч зеленых в месяц. Или десять. Был и такой заказ.
С клиентами-иностранцами работать трудно. Они готовы платить, но деньги умеют считать лучше наших. Иностранец никогда не снимет первую же квартиру. Ему покажи пять-шесть. Хотя бывает и весело. Года три назад сдавалась квартира в центре, в то время оценивали ее в полторы тысячи долларов. Один итальянец хотел снять. Посмотрел, ему понравилось и договорился на завтра все оформить. Посредник решил взять деньги за просмотр. А вдруг клиент передумает или вечером другую квартиру снимет? Он сказал: «заплатите мне тысячу, и если вы эту квартиру завтра снимете, я вам верну». Итальянец заплатил. Тысячу долларов. Мой коллега из агентства уволился и целый месяц гулял...