Что-то в жизни всегда бывает впервые. Вот и мы в первомайские дни впервые двинулись на своем частном авто в Европу — проведать дочь в Будапеште. Солгу, если скажу, что не волновались: переживали, да еще и как. Шуточное ли дело — без знания языка и страны, с одной лишь картой в руках одолеть три сотни километров туда и столько же обратно по чужим дорогам. Не профессионалы же мы в конце концов — за руль садимся только по необходимости. А вдруг заблудимся. Как у прохожих или полиции будем выяснять, куда правильно проехать? Это ведь не дома, где язык до Киева доведет.
Но — сели и поехали.
Туда
До границы тоже еще нужно добраться. Печальный опыт у нас был. Два дня назад мы уже выезжали в этот же путь. В Бережанах на Тернопольщине случилась серьезная поломка. Казалось бы, какие проблемы — в райцентре ведь, не в поле и не в лесу. Но это был третий день Пасхи, и вся Тернопольщина со всеми автосервисами включительно отдыхала до самого 5 мая. К нашему счастью, был в этот день на работе молодой — 28 лет всего — начальник Бережанского райавтодора Юрий Комарницкий. И дежурил в автодоре мастер золотые руки пан Василий. Вот благодаря им и многим другим добрым людям, которые чуть ли не из-под прилавка (выходной ведь!) доставали в Тернополе запчасти для нашего автомобиля, мы смогли починить колесо и вернулись в Хмельницкий. Подрихтовали свой «пассат» на станции техобслуживания и — поскольку уже решили — вновь подались на запад.
Тем более что дорогу уже знали. Из Тернополя — на Стрый, а там — на Чоп. Дорога эта была, в соответствии с картой, короче, чем через Львов. Да и не такая уж плохая, хотя и не магистраль. Правда, выезжая из Тернополя, мы не совсем разобрались, где же именно дорога на Стрый (дорожный знак показал какую-то закорючку, но на какую из трех дорог она указывала, понять было непросто). Впрочем, какие могут быть проблемы в родной стороне? Поспрашивали ранних прохожих, попетляли по сонным тернопольским улочкам и нашли.
Расспрашивать наших людей, куда именно нужно ехать, — вообще милое дело. Остановишься, окно опустишь, пообщаешься, диалекты выучишь — так и дорога короче покажется. Тем более что расспрашивать приходится столько, что невольно филологом станешь. Поскольку, если Тернопольщина еще хоть немного дорожными указателями обвешана, то Львовщина на них явно экономит, и причем издавна. В Жидачеве несколько знаков оказались вогнутыми внутрь, словно книга, и были они такими выцветшими, что понять, где же поворачивать на Стрый, с их помощью можно было не сразу. Поэтому мы решили, что надежнее было останавливаться на краю населенного пункта и уточнять, туда ли мы едем. От уверенности, что движемся правильным путем, становилось радостнее и нам, и людям, которые уже с утра сделали доброе дело, указав дорогу путешественникам. Это, несомненно, создавало им праздничное настроение, поскольку иных причин для этого, похоже, не было. Об обозначенном в календарях красным Первомае свидетельствовали разве что согбенные фигуры на узких приусадебных огородах. Праздник мира и весны вся сознательная украинская общественность отмечала там, где и всегда все последнее десятилетие, солидаризируясь, пускай и в частнособственническом, но все же труде. Все высаживали картофель.
От Стрыя до Чопа вела одна дорога, и потребность расспрашивать отпала. И это было очень кстати, ибо в горном Сколивском районе о чем-то кого-то спрашивать уже не хватало сил. Отрезок пути километров в 25 был настолько ухабистым, что водители забыли, какая она — встречная полоса. Машины ползали по всему полотну, выискивая хотя бы условно ровную плоскость, куда могли бы втиснуться автомобильные колеса. С высоты птичьего полета это зрелище, видимо, напоминало фантасмагорическую картину в замедленной съемке: машины словно потеряли направление движения, клюя носами в каждую ямку и из последних сил цепляясь шинами за дорожное покрытие как за единственную гарантию земного тяготения.
Облегченно вздохнуть мы смогли только в Закарпатье, где все ямы были уже засыпаны свежим асфальтом. Его было даже немного больше, чем нужно для закарпатского участка дороги. Но, естественно, не могли же закарпатские дорожники засыпать хотя бы одну львовскую выбоину: это уже чужая территория. Поэтому остатки асфальта так и остались лежать на обочинах дороги черными комьями: этакие своеобразные предупреждающие знаки о том, что здесь был провал, но его уже залатали.
На границе нас предупредили, что в Венгрии все автомобили круглые сутки ездят с включенными фарами. Для безопасности движения. Поэтому включили фары и с замиранием сердца двинулись на ту сторону границы.
Там
Чтобы добраться до Будапешта, нам требовалось проехать участки четырех дорог под разными номерами. Номера эти указывала карта. И — сразу же после пересечения границы — номер дороги указывал характерный знак зеленого цвета. «Только не перепутайте номера «3» и «М3» и не выскочите на автобан! — строго-настрого предупредили нас знакомые. — Перед Будапештом вы трижды его будете пересекать. А он мало того, что платный, так еще приведет вас в Будапешт не с той стороны, где нужно».
Можно было объяснить еще проще: ваш цвет дороги (т.е. знаков с ее номером) — зеленый. А автобан обозначается буквой «М» — магистраль — и синим цветом номерных знаков. И вообще, нужно быть полным тупицей, чтобы что-то перепутать на венгерских трассах. Дорожные знаки расставлены там в идеальном порядке. Они объясняют и показывают все — от места стоянок (кстати, замусоренных и почему-то без туалетов) и до количества километров (имеются в виду столбики с цифрой-указателем через каждый километр) до того или иного населенного пункта. Имея карту и следя за дорожными знаками, вы просто не можете заблудиться и поехать не туда. Знаки подробно информируют о городах на трассе и о расстоянии до них. При этом указывают не только ближайший город на пути до столицы, но и — в скобках под его названием — напоминают, что эта дорога ведет на Будапешт.
Как и положено, знаки дублируются. За 150 и за 50 метров до перекрестка. Не заметили один, увидите второй. Или сразу же за перекрестком увидите еще раз и номер дороги, и название ближайшего города, к которому ведет эта дорога. Так же и на кругу. Причем здесь у каждого направления стоит указатель с номером трассы и с названием населенного пункта, к которому она идет. Поэтому перепутать «закорючку» и поехать не туда практически невозможно.
Знаков много, но лишнего — ни одного. И бестолкового, неправильного или поставленного временно и забытого здесь навечно также нет. Если знак приказывает уменьшить скорость — то причину вы поймете сразу же, а не будете по характерному пейзажу разбитых обочин догадываться, что три года назад здесь проводился ремонт трассы, и знак стоит еще с тех пор — просто на память. Если перекресток не отменяет действие того или иного знака, то его обязательно повторят снова.
Не заметите что-то на дорожных знаках — не страшно: внимательно смотрите на саму дорогу, т.е. на дорожное полотно. Оно тоже наполнено самыми разнообразными подсказками водителям. Мало того, что размечено строго по правилам: линиями обозначены полосы, границы полотна, островки безопасности, пешеходные переходы, стрелками — направление движения, смены полос, границы обгона и т.п. Но здесь же — нарисованный велосипед (велосипедная дорожка), снова повторен знак «Внимание, пешеход», номер дороги.
Для дураков, лихачей или просто зарвавшихся водителей предусмотрены более действенные методы влияния. Перед пересечением железнодорожных путей — пластиковые поперечные выступы и металлические наросты на дорогах: они идут один за другим, хочешь или не хочешь, а скорость уменьшишь. Такие же металлические препятствия вырастают из-под асфальта между встречными полосами движения на опасных поворотах и в местах, где обгон запрещен. Нужно быть слабоумным, чтобы игнорировать все эти указания и предупреждения. И чтобы придерживаться правил дорожного движения, оказывается, вовсе не требуются пугала в полицейской форме. Проехав 600 километров, мы увидели полицейских лишь раз.
Кстати, Первомай тоже остался праздником (два выходных дня) для стран Восточной Европы — Польши, Венгрии, Словакии, Чехии. В Венгрии об этом свидетельствовали многочисленные туристические автобусы с номерами этих стран, праздничные флажки (государственные и города) на всех фонарных столбах в каждом населенном пункте и великое множество народа: гуляющего, рыбачащего, загорающего, развлекающегося — словом, как и положено в праздник, отдыхающего.
Впрочем, утешали мы себя, возможно, потому, что весна в Европу приходит значительно раньше, чем к нам. Видимо, это на их раннюю весну в Киеве уже в феврале начали нестись голуби. Во всяком случае, в Венгрии картофель уже не то что проклюнулся, а и хорошенько подрос. Возможно, это еще и потому, что растет он не на куцых сотках единоличников, а, как у нас когда-то на колхозных полях, на больших кооперативных полях. В коллективе ей, очевидно, веселее.
Оттуда
После двух прекрасных дней в Будапеште мы возвращались с легким кошельком и спокойным сердцем. Поскольку ехали уже по знакомой дороге и знали, что знаки нас уверенно доведут до границы.
Венгерская граница была по-воскресному сонной и практически безлюдной: лишь один спокойный мужичок сидел в будке и ставил штампы в паспорта — выборочно, в один из всех паспортов, имеющихся у пассажиров.
Украинская граница встретила шумом, многолюдьем и напряженной, несмотря на Святое воскресенье, работой. Ребята в зеленом камуфляже деловито красили красным пограничную линию, подметали территорию и лениво матерились. Двое прапорщиков с зарплатой гривен так в 500 разводили автомобили по колоннам. Какой-то таможенный начальник добросовестно руководил добрым десятком подчиненных. Все это осуществлялось довольно громко (чтобы все почувствовали) и исключительно на русском языке. По правую сторону висела вывеска с абсолютно алогичной надписью: «UA-servis».
Не успели автомобили пересечь границу и вырваться на стратегическое пространство украинских дорог, как их сразу — через каких-то полсотни метров от КПП — встретил наряд гаишников с сердитым выражением смуглых закарпатских лиц. Это был первый заслон. До Мукачева их стояло четыре.
Необходимость присутствия дорожного патруля здесь, на отечественных трассах, была абсолютно очевидной. Он, небось, должен был заменять собой и дорожные знаки, и дорожную разметку, и, вполне вероятно, в особо сложных случаях и сами дороги. Во-первых, многие автомобилисты, только что послушно и по правилам ездившие по венгерским дорогам, вдохнув родного воздуха, охмелели и нажали на газ. Во-вторых, после расписанных, расчерченных и всюду обозначенных венгерских трасс наши казались татарскими дорогами, осовремененными разве что т.н. асфальтовым покрытием. Какая там разметка — скажите спасибо, что хоть дорога ровная.
Мы решили из Стрыя ехать на Львов. Возможно, и дальше на несколько десятков километров, зато международная магистраль. Даже номер «06 М» имеет. Следовательно, должна быть лучше тех обыкновенных автомобильных дорожек, по которым мы добирались сюда. Словом, логически рассудив, мы решили: проиграем в километраже — выиграем во времени.
Наивные! Развращенные, избалованные, расслабленные венгерским дорожным сервисом мы забыли, где мы. Дорога от Стрыя до Львова была такой же плохой, разбитой и неухоженной, как и все прочие, по которым мы уже проехали. Только перед самым городом она немного улучшилась. Но ни разметки, ни знаков на ней также не было. Перед въездом в город сиротливо торчал всего один указатель с правой стороны — «Киев». Но поскольку названий других городов, расположенных справа от Львова, там указано не было, а трасса на Киев, насколько нам известно, идет через Ривне, мы прикинули, что где-то может быть другой поворот направо — на Тернополь—Хмельницкий—Винницу.
До рези в глазах мы всматривались в надписи на всех придорожных столбах. Но надежды были напрасны. Мы тихо вползли в город и еще где-то с полчаса блуждали по нему, разглядывая всевозможные знаки. Автомобильная развязка неподалеку от комбината «Вільна Україна» продемонстрировала 11 (пардон, если какой-то не сосчитала) гигантских биг-бордов и ни одного (!) дорожного знака. Прохожие все же вывели нас на тернопольский поворот, и через каких-то несколько десятков километров мы пересекли трассу Чоп—Киев.
Наши дети в течение всего путешествия постоянно поражались: как же ездят по нашим дорогам иностранцы? И как они попадают куда требуется?
Дорога на Тернополь была лучше по качеству, но такой же беспорядочной по разметке и дорожным знакам, как и все дороги Львовщины. Область, к которой мы привыкли трепетно относиться как к колыбели национального духа, после этого путешествия оставила в нас смешанное чувство стыда и смущения. Министр транспорта Кирпа (неуместно, пожалуй, вспомнилось нам) начинал свою карьеру хоть и с железной дороги, но именно с Львовской. И автобан он, кажется, когда-то планирует строить здесь. Так неужели так трудно навести элементарный порядок на дорогах крупной области, чтобы организовать движение и хоть немного поднять национальный дух, т.е. гордость за то, что и мы можем не хуже, чем в Европе, — если уж не дорогу выстроить, то хотя бы разметку сделать? В крайнем случае, хотя бы сменить тех начальников (а в соответствии с Правилами дорожного движения, на дорогах все делается их владельцами по согласованию с Госавтоинспекцией), которые, судя по реальному положению вещей, не владеют элементарной дорожной грамотой? Иными словами — не освоили букварь?
Вы зря думаете, что в Тернополе нас ждало что-то лучшее. Такие же вдрызг разбитые улицы и такое же почти полное отсутствие указателей в городе. Исключение составляли разве что дороги, граничащие с соседними областями. Они были обустроены и размечены — свежо и радостно: видимо, к недавней Пасхе.
Честно признаюсь: я почему-то была уверена, что на моей родной Хмельнитчине все в большем порядке — и дороги, и разметка, и знаки. Разочарование настигло сразу же на границе с Тернопольщиной. Свежая разметка тернопольских дорожников перешла в едва заметную прошлогоднюю размазню на хмельницкой трассе. В самом же Хмельницком мы специально — если экспериментировать, то уж до конца! — въехали на Львовское шоссе, место знаменитого всеукраинского базара. И поняли: если вы впервые приехали на базар на собственном авто, то вам каюк. Во-первых, вы не найдете, где поставить автомобиль. А во-вторых, если вы набродитесь по базару до головокружения, то ни один знак не подскажет вам, как выбраться отсюда на оперативное пространство в нужном вам направлении. До ближайших перекрестков по нескольку сотен метров. Да и на автомобильной развязке висит такая же загадочная закорючка на Тернополь, по которой можно попасть куда угодно, и — случайно — даже в Тернополь.
Многолетний опыт подсказывает, что дальше на восток Украины дела на наших дорогах еще хуже. Намного. За исключением разве что столицы. Но до нее еще нужно добраться. И, спасибо Господу, несмотря на все вышеописанное и нижеподуманное, нам это как-то удается. Ведь остается актуальной и современной поговорка: «Язык до Киева доведет».
...После путешествия у меня родилась мечта из разряда неисполнимых — чтобы наши высшие руководители добирались в Европу не на самолетах, а на автомобилях. Или хотя бы ездили по отечественным магистралям в рабочие поездки по родной стране. А если бы еще и сами за рулем — так они в конце концов поняли бы, почему так отворачивается от нас Европа. Не по пути нам. Точнее — не по нашей дороге.