Произошло непредсказуемое — процесс О-Джей Симпсона отошел на второй план. Теперь с экранов телевизоров и первых полос газет не сходит изображение девятиэтажного административного здания в центре Оклахома-Сити. Вернее, того, что осталось от здания после мощного взрыва, совершенного террористами в прошлую среду. Этот взрыв, в результате которого, по последним данным, 81 человек был убит, 432 ранено и около 150 пока числятся пропавшими, стал самым крупным подобным террористическим актом, когда-либо совершенным на территории США. После того, как отпала версия «арабского заговора», основным подозреваемым стал 27-летний белый американец Тимоти Макви и пока не пойманный его напарник, с татуировкой на левой руке и квадратной челюстью, тоже белый молодой человек.
Сейчас следствие склонно считать, что крайне правые взгляды Макви в совокупности с его обидой на федеральные власти и любовью к огнестрельному оружию и взрывчатке привели к тому, что 17 апреля он под именем Уильяма Кинга взял напрокат грузовик, загрузил его самодельным взрывным устройством весом от 1 до 2 тысяч фунтов и утром 19 апреля оставил его у подъезда административного здания в столице Оклахомы. Пока идет расследование, остаются в секрете многие подробности жизни Тимоти Макви, которые могли бы яснее высветить его вину — или его невиновность. Но беседы журналистов с различными людьми, знавшими Макви, в какой-то степени дают представление об этом человеке.
Тимоти Джеймс Макви родился 23 апреля 1968 года в рабочем городке Пенделтон неподалеку от Буффало, штат Нью-Йорк. Его отец, Уильям Макви, тоже уроженец Пенделтона, трудился на заводе автомобильных деталей «Дженерал моторс» в соседнем Локпорте, а мать развелась с мужем, когда Тимоти было 10 лет. Из трех детей Макви двое — Тимоти и Патриша — остались с отцом, а Дженнифер уехала с матерью во Флориду. На досуге Билл Макви делил свои привязанности между кегельбаном и профсоюзом. Соседка Пат Во вспоминает о маленьком Тимоти Макви, как о непоседе с задатками коммерсанта — мальчик собирал с окрестной детворы пяти- и десятицентовики, устроив игрушечное казино в своем дворе или брал плату за вход в подвал, где он оборудовал «дом с привидениями» к празднику Хэллоуин. «Обычно я говорила себе, что этот мальчишка не пропадет, — сказала Пат Во корреспонденту «Нью-Йорк таймс» Роберту Макдаффену. — Мне всегда казалось, что из него получится барыга или торгаш».
Однако, лишившись матери, мальчик стал потише. 26-летняя Таня Панепенто, ходившая с Тимоти в один класс средней школы «Стар пойнт сентрал» в Локпорте, помнит его как спокойного и замкнутого паренька, который «не казался баламутом и от него не ждали неприятностей». За постоянную молчаливость одноклассники в шутку прозвали Макви «Наш говорун». Тимоти был в меру набожен и вместе с отцом регулярно посещал католическую церковь в Пенделтоне, все население которого не превышало 5 тысяч человек. Священник церкви Пол Белзер сказал в интервью «Таймс», что знает семью Макви 20 лет и, насколько он помнит, в юности Тимоти любил баскетбол и опекал ребят младшего возраста. Пастор Белзер с трудом поверил, что окруженный двумя седобородыми агентами ФБР и закованный в кандалы человек в оранжевом тюремном комбинезоне, которого они увидели в программе теленовостей — Тимоти, сын Билла Макви.
Том Сарковик, бывший тренер школьной баскетбольной команды, Тимоти уже не помнит — как-никак в «Стар пойнт сентрал» учится 400 человек. «Но если я его не запомнил, — резонно говорит тренер, — значит и баскетболистом он был посредственным». Преподаватель английского языка и литературы Колин Мур помнит только то, что Макви читал «Повелителя мух» Голдинга и «Старик и море» Хемингуэя. «Он был тихим, — сказал Мур. — Но в тихом омуте черти водятся. Разве можно знать, кто сидит перед тобой в классе». Зато Тимоти Макви отлично запомнился Сесилии Матийас, которая преподает геометрию в десятых классах. «Он был очень спокойным и вежливым подростком, — сказала учительница Роберту Макфаддену. — В классе он не создавал проблем и всегда казался послушным и внимательным. Он занимался легкой атлетикой и туризмом, а значит легко сходился с другими. Я была потрясена, узнав, что он замешан в эту историю. Я знала его совершенно другим. Мне кажется, что на него подействовало что-то уже после школы. Так резко измениться он не мог».
Чем занимался Тимоти Макви сразу после окончания школы в 1986 году, пока неясно. Знакомые говорят, что он работал охранником где-то в Буффало, но никаких подробностей на сей счет не имеется. По другим сведениям, уехав из Пенделтона, он сразу же записался в армию. Армейский послужной список Тимоти Макви мог бы многое пояснить, но на время следствия по делу о взрыве он не подлежит оглашению. Однако бывшие однополчане Макви говорят, что с 1989 по 1992 год он служил на базе Форт-Райли в штате Канзас, а в 1991 году принимал участие в боевых действиях против Саддама Хусейна. На Ближнем Востоке Тимоти Макви был пулеметчиком на тяжелом бронетранспортере «Брэдли» и там же его произвели в сержанты. Служивший с ним в одном взводе сержант Джеймс Ивс считает Тимоти хорошим солдатом, который всегда образцово выполнял задания, но в свободное время был замкнут и редко общался с товарищами по оружию. По словам сержанта Овса, во время войны в Персидском заливе Макви, вместе с другими американцами, увидел силу взрывчатки в действии. «Я помню иракские и кувейтские деревни, которые взлетали на воздух, — сказал Джеймс Ивс. — Женщины, малыши, дети...».
Ивс рассказал корреспонденту агентства АП, что Тимоти Макви мечтал поступить в часть специального назначения и для этого самостоятельно тренировался, совершая пробежки с 50-килограммовым ранцем на плечах. Во время одной из таких тренировок он получил травму, в спецназ не попал и был этим «крайне расстроен». Именно после этого, вспоминают Ивс и другие бывшие солдаты, Тимоти Макви связался с группами правых радикалов, которые сержант Ивс называет «всякие там милиции и культы». Роберт Макфадден поясняет, что за последние годы эти военизированные группы размножились по стране. Некоторые «милиции» действуют открыто, некоторые подпольно, но всех их объединяет активное сопротивление правительственному курсу на ограничение свободной торговли и права хранения оружия. Все они считают, что федеральные власти объявили войну народу, и с непокорными будут расправляться самым жестоким образом. В качестве примера такой жестокости приводится штурм поместья техасских сектантов «Ветви Давидовой», при котором 19 апреля 1993 года в огне погибло больше 80 человек. Террористический акт в Оклахома-Сити был совершен 19 апреля 1995 года.
Уволившись из армии в 1992 году, Тимоти Макви некоторое время оставался в Канзасе, где еще 21 марта 1990 года получил водительское удостоверение этого штата. В Канзасе он мог жить в Мэрионе, у своего армейского товарища Терри Николса, а позже перебрался в Аризону и поселился в городке Кингмане. Выходящая в Фениксе газета «Аризона рипаблик» в воскресном номере написала, что Тимоти Макви провел в Кингмане с год, причем с февраля по июнь 1994 года жил в домике на колесах, стоявшем в лагере таких же домиков. Владелец «автолагеря» Боб Рэгин охарактеризовал Макви заносчивым отшельником, который ходил в пятнистой армейской форме, работал охранником в компании грузовых перевозок, жил с беременной подружкой, без устали поносил правительство и часто беспокоил соседей.
«Он пил много пива и повсюду разбрасывал пустые банки, а мне приходилось собирать их», — пожаловался Рэгин в интервью аризонской газете и добавил, что часто ругался с Макви из-за того, что по вечерам тот на полную мощь врубал рок-музыку, а к тому же, в нарушение условий аренды, держал в домике собаку. Другой горожанин, Джефф Эрроувуд, вспомнил, что часто встречался с Макви на стрельбище, и Тимоти здорово напугал его тем, что из автомата выпускал сотни пуль по случайным целям. «Он словно зверел при этом, — рассказал Эрроувуд. — Палил без разбора по деревьям, по камням, по чему угодно...»
Осенью 1994 года Тимоти Макви ушел с работы в компании грузоперевозок и перебрался в Мичиган, где время от времени гостил на ферме Джеймса Николса, брата Терри, который переехал туда же. Ферма находится в Декере, к северу от Детройта, и соседи вспоминают, что Магви помогал братьям Николс по хозяйству, ходил с ними на охоту и стрелял из ружья по мишеням. Помимо этого, все трое испытывали взрывные устройства. В ноябре 1994 года Тимоти Макви получил мичиганские водительские права. Братья Николс были задержаны агентами ФБР в тот же день, что и Макви, но обвинений им не предъявили, хотя Терри оставили под стражей как особо важного свидетеля, а сейчас добиваются сделать то же самое с Джеймсом. Для следствия крайне важно, чтобы братья Николс дали показания под присягой Большому жюри.
Помимо любви к фермерской жизни, оружию и взрывчатке Макви и братья Николсы разделяли крайне правые политические взгляды. Джеймс Николс часто жаловался на несправедливость налоговой системы и правила, обязывающие покупать лицензию для охоты. Терри Николс письменно отказался от участия в голосовании на выборах из-за «полной продажности всей политической системы». Все трое посещали собрание мичиганской милиции — военизированной добровольной организации, открыто протестующей против политики федеральных властей. Один из мичиганских «милиционеров» вспомнил январское собрание в Джексоне, где был и Тимоти Макви. Говорилось там о разном, в том числе и о том, что пора разобраться с агентами СТО (федерального управления по контролю за спиртными напитками, табачными изделиями и огнестрельным оружием), которые 19 апреля 1993 года перебили восемь десятков мирных сектантов в Техасе. Отделение СТО в Оклахоме помещалось во взорванном административном здании, а взрыв произошел в среду, 19 апреля.