Навстречу мне бежала девчушка. Крепко уцепилась ручонками за платье и, посмотрев прямо в глаза, спросила: «Ты будешь моей мамой, да?» В октябре Насте исполнится шесть лет. Свою маму она помнит плохо, но знает, что та «пьяница и бьется». А сюда, в Киевский детский приемник-распределитель, ее привела тетя.
Такого даже в распределителе давно не видели: из 32 детей, находящихся здесь, 12 - дошкольного возраста. Из разных городов Украины. Беспризорные. Хотя родители есть почти у всех, но они или алкоголики, или наркоманы.
Семилетнему Диме на вид не дашь больше пяти. Весь отощалый - кожа да кости. За словом Дима в карман не полезет. О себе рассказывает охотно, то и дело чертыхаясь и щедро фигурируя словечками, которые режут слух. Сам он - из Днепропетровской области. Колесили они с мамой и бабушкой долго в поездах. Сначала на какой-то станции потерялась бабушка, а вскоре, убежден он, от поезда отстала мама. Подобрал мальчишку «пьянчуга жадный», заставил в пригородных электричках попрошайничать, за что обещал вкусно накормить. К вечеру мужик взял у Димы деньги, пошел за продуктами и не вернулся. Остался Дима ночевать на вокзале, где на сей раз подобрала его милиция.
Я заметила, что большинство беспризорных дошкольников не прочь поведать свою биографию, представляя себя этакими героями. Другое дело - подростки. Те слова не вымолвят. Лишь смотрят хмурясь.
В распределителе, по закону, дети должны находиться не более тридцати суток. А если родители не появляются (что самое страшное, большинство из них своих детей и не думает искать), по правилам, беспризорных нужно доставить в органы внутренних дел по месту жительства. Вот и отвозят туда своих подопечных сотрудники распределителя. На одни только билеты ежемесячно тратят до ста миллионов карбованцев.
Признаюсь, когда я шла сюда, в воображении рисовались жесткие условия содержания - что-то вроде колонии усиленного режима. Вовсе нет! Для детей, которые попали сюда, это скорее не милицейский приемник, а домашний приют. Для многих - единственное место, где и накормят, и чистую постель дадут. И уж совсем не ожидала увидеть в комнатах фотообои с героями полюбившихся сказок (но читали ли эти сказки попавшим сюда детям?), книги. Есть и телевизор. Но, конечно же, все это не идиллия. Четырнадцатилетняя Лида, попавшая сюда за воровство, поклялась мне, что сбежит отсюда в любом случае. Чем будет заниматься? «Все тем же», - отрезала.
Режим: ровно в семь подъем. Два часа в день подростки работают в мастерской. Вырезают и клеят конверты. Самый веселый народ - цыганчата. Работа у них спорится. А бывают и такие, что напрочь отказываются работать. Но и им через день-два безделье надоедает. Час отведен на настольные игры. Столько же на просмотр телевизора. Что показывают? Конечно же, не боевики и триллеры. Выбирают познавательные программы, «Счастливый случай», к примеру, «Новости». Ну а малышам как откажешь в просмотре мультиков? Вечером, перед сном, идет так называемая психологическая разгрузка. Четыре года в распределителе работает психолог. Впрочем, с детьми он практически целый день. Но в момент разгрузки выбирает определенную тему для разговора в зависимости от ситуации. Главное в его задаче, чтобы заданная тема не озлобляла и так озлобленных детей.
Как складывается судьба невостребованных детей? Малыши попадают в детский дом, остальные - в школы-интернаты. Самые трудные - в спецшколу. Дальше? Дальше по статистике пятьдесят процентов этих детей становятся преступниками. Но скорее это беда их, а не вина. Ведь свое воспитание они получили в детстве, когда закладываются основы характера и когда они были лишены материнской ласки, воспитываясь на семейных раздорах и побоях.
И еще такая статистика. Через 21 детприемник Украины ежегодно проходит 15 тысяч детей. Число же детей дошкольного возраста за последний год возросло в два раза.