Мощный круг военной защиты, спешно установленный ранней весной, когда город стал мировыми воротами в войну в Украине, является одновременно щитом и постоянным напоминанием о конфликте на его пороге.
Ракеты Patriot оцепляют аэропорт в приграничном польском городе Жешув, а американские войска заняли гостиницу Holiday напротив терминала. На взлетно-посадочной полосе частные самолеты выстроились в ряд рядом с грузовыми самолетами, набитыми оружием, пишет автор the Guardian Мариуш Цешевский.
Когда ракета российского производства врезалась в ферму и убила двух человек в селе Пшеводув, расположенном примерно в 60 километрах от города, многие люди задались вопросом, достаточно ли они защищены.
"После инцидента в Пшеводуве я и многие наши граждане испытали сильный страх", - сказал мэр Жешува Конрад Фиолек. — Это начало чего-то худшего? Была ли это российская ракета или нет? И почему наши системы ее не засекли?"
Эта война изменила мир, но, пожалуй, нигде за пределами Украины грозные перемены, вызванные пушками, танками и ракетами Москвы, не были такими внезапными, как на польско-украинской границе.
Здесь день вторжения, 24 февраля, вписан в историю. Люди используют эту дату как сокращение для обозначения аннексионного проекта Владимира Путина, подобно тому, как американцы называют 11 сентября.
Украина назвала Жешув "городом-спасителем" за его роль в качестве ворот, через которые беженцы выходили и откуда поступала помощь.
А всего пару поколений назад в приграничных районах, включая город Пшемысль и части Западной Украины, шли ожесточенные бои между поляками и украинцами, которые пытались создать свою нацию из руин европейских империй.
Насилие, продолжавшееся на протяжении большей части первой половины 20-го века, включало массовые депортации и убийства. Его наследие сохранилось в часто ожесточенной трансграничной политике, когда некоторые партии с обеих сторон обхаживали Россию, даже играя на местной напряженности. Но война, развязанная Путиным изменила отношения Польши с Украиной, а также понимание людьми собственной истории, практически в одночасье.
"24 февраля заставило людей увидеть, что у нас есть нечто общее, общий враг, — сказал профессор Томаш Пудлоцкий из Института истории Краковского университета, уроженец Пшемысля. — Полякам и украинцам было совершенно ясно, что независимо от их политической позиции, Россия сейчас является агрессором".
"Наша история сложная, с травмами и стереотипами, и политики по обе стороны границы пользуются этим. Наше прошлое - это часть нашей идентичности. Это огромный вызов - переосмыслить, кто мы есть и как мы воспринимаем мир... Что очень стимулирует и вселяет надежду, так это то, что люди доказали, что они могут это сделать" – говорит Пудлоцкий.
Малгожата Козицка управляет продуктовым магазином в деревне Дологобычув, недалеко от Пшеводува. Ее дядя и тетя были убиты украинскими войсками во время хаоса в конце Второй мировой войны. Но когда восемь месяцев назад украинские беженцы впервые пересекли границу, она без колебаний предложила помощь.
"Если вы видите, что мать и дети бегут из своего дома и страны, вы не задаете слишком много вопросов. Ты просто помогаешь, — говорит 59-летняя женщина.
"Некоторые говорят, что наш регион находится на самом краю света, другие - что в самом начале. Это зависит от того, с какой стороны посмотреть, — говорит Гжегож Древник, мэр группы деревень, в которую входит Пшеводув. — Сейчас мы находимся в центре внимания мировых СМИ. Хотя убийство двух человек — это не повод для гордости".
До 23 февраля Фиолек, мэр Жешува, был озабочен в основном экономическим ростом.
"Сейчас мы находимся в глазу циклона истории, поэтому ситуация совсем другая... Иногда у меня возникает ощущение, что, возможно, я все еще в своей постели и сплю".
В феврале он столкнулся с реальной возможностью того, что российские военные - тогда они пытались захватить Киев и считались гораздо более грозной силой, чем оказалось впоследствии — могут подойти к этой границе.
"Я подумал, что через неделю рядом с моим городом могут оказаться тысячи безумных русских солдат", — сказал он. — Теперь нет никаких правил. Ты не знаешь, когда они могут выпить две бутылки водки и нажать кнопку на ракете, нацеленной на Польшу. Вы не знаете, что они могут сделать".
Он считает, что непосредственность этой угрозы помогла сформировать приверженность Украине. "Вот почему наши люди помогают украинцам: мы знаем, что они борются за нашу свободу и нашу демократию".
"Наверняка пожилые люди также изменили свое мнение об Украине и наших отношениях, и это хорошо", — говорит Фиолек. — Если у вас есть общий враг, такой сумасшедший, неуправляемый враг, это может ускорить улучшение коммуникаций между нашими странами".
По его словам, молодые люди, ориентированные на европейскую интеграцию, уже наводят мосты друг с другом, он считает, что солидарность военного времени сохранится и после окончания конфликта. В деревне Пшеводув выжившие продемонстрировали силу нового единства против Москвы.
В течение 24 часов стало ясно, что ракета была украинской и сбилась с курса. Возможно, было бы легко возложить часть вины за трагедию в деревне на Киев, а не на Москву, но все единодушны в том, кто в конечном итоге несет ответственность.
"Если бы не война, этого бы не случилось", — сказала Галина, пенсионерка, знавшая обоих погибших мужчин. "Ракеты не летали бы здесь, если бы не война".