Недавно одна из рот нашего батальона вернулась с выполнения задачи на востоке Украины. Когда мы видели наших товарищей месяц назад, они улыбались и были радостными. Теперь они даже друг с другом не говорят, никогда не снимают бронежилеты и не улыбаются вообще.
Их глаза пусты и темны, как пересохшие колодцы. Эти бойцы потеряли треть своего личного состава. А один из них сказал, что лучше бы умер, потому что теперь он боится жить, пишет в статье для New York Times украинский писатель Артем Чех, автор книги «Точка ноль» о войне на Донбассе. В настоящее время он в составе украинских сил служит в Чернобыльской зоне отчуждения. ZN.UA приводит перевод его статьи без изменений.
Я привык думать, что видел достаточно смертей в своей жизни. Я служил на передовой на Донбассе почти год в 2015-2016 годах и видел много трагедий. Но в те времена масштабы потерь были совершенно иными, по крайней мере, там, где я был. Каждую смерть тщательно фиксировали, проводились расследования. Мы знали большинство имен убитых солдат, а их фото публиковались в социальных сетях.
Теперь другой тип войны. И потери без преувеличения катастрофические. Мы уже не знаем имена всех погибших. Их десятки каждый день. Украинцы постоянно оплакивают тех, кого потеряли. Ряд закрытых гробов стоят на центральных площадях относительно спокойных городов по всей стране. Закрытые гробы – это ужасная реальность этой жестокой, кровавой и, кажется, бесконечной войны. У меня есть свои погибшие. За время конфликта я узнал о смерти ряда друзей и знакомых, людей с которыми работал или людей, с которыми никогда не виделся лично, но поддерживал дружбу в социальных сетях. Не все они были профессиональными солдатами, но не могли поступить иначе, кроме как взять оружие в руки, когда Россия вторглась в Украину.
Я читаю некрологи в Facebook каждый день. Вижу знакомые имена и думаю, что эти люди должны были и дальше писать репортажи и книги, работать в научных институтах, лечить животных, учить студентов, воспитывать детей, печь хлеб и продавать кондиционеры. Они ушли на фронт, были ранены, получили тяжелый посттравматический синдром и умерли.
Одним из самых больших ударов за последнее время для меня стала смерть журналиста Александра Махова. Он уже имел военный опыт и, зная о бесстрашии и мужестве Александра, я внимательно следил за ним в интернете. Я посещал его страницу в Facebook и радовался, когда видел новые сообщения. Они свидетельствовали, что он жив. Я сосредоточился на его жизни так, словно она была маяком в штормовом море. Но Александра убили, и все распалось на осколки. Время от времени я получаю новости о смерти тех, кого знал.
Я запретил себе верить, что я и люди, которых я люблю или мне нравятся, выживут. Трудно существовать в таком состоянии, но принять возможность своей смерти необходимо каждому солдату. Я начал думать об этом еще в 2014 году, когда, еще не держа оружие в руках, почувствовал, что однажды смогу пользоваться им. Так оно и вышло. За 10 месяцев, которые я провел на фронте у Попасной в Луганской области, я часто думал о смерти. Мог почувствовать ее тихие шаги и спокойное дыхание рядом. Но что-то говорило мне: нет, не в этот раз.
А теперь, кто знает?! Сейчас моя служба проходит на северной границе, где я патрулирую часть Чернобыльской зоны отчуждения. Здесь более безопасно, чем на востоке или юге, хотя близость автократического белорусского лидера накладывает свой психологический отпечаток. Задача нашего подразделения - не допустить повторения произошедших в марте событий, когда северная часть Киевской области была оккупирована, а враг обстреливал окрестности столицы из артиллерии.
Я готов отправиться в любую горячую точку. Страха нет. Нет того ужаса, который был в начале, когда моя жена и сын прятались в коридоре нашей киевской квартиры, пытаясь как-то успокоиться или даже уснуть на фоне невыносимого воя воздушной тревоги и звуков взрывов. Конечно, есть печаль. Больше всего на свете я просто хочу быть со своей женой, которая до сих пор в Киеве с сыном. Я хочу жить с ними, а не умереть где-нибудь на передовой. Но я смирился с возможностью своей смерти как с почти свершившимся фактом. Пересечение этого Рубикона успокоило меня, сделало смелым, сильным, более уравновешенным. Именно так и должно быть для тех, кто сознательно идет на тропу войны.
Смерть гражданских, особенно детей, – это совсем другое дело. И нет, я не хочу сказать, что жизнь гражданских более ценна, чем жизнь военных. Но немного труднее подготовить себя к смерти простой украинки, которая шла своей жизнью и вдруг была убита русской рулеткой. Также невозможно подготовиться к жестоким пыткам, братским могилам, изуродованным детям, мертвым телам, закопанным во дворе многоэтажных домов, с ракетными обстрелами жилых кварталов, театров, музеев, детских садов и больниц.
Как подготовиться к мысли, что мать двоих детей, которая месяц пряталась в подвале вместе с двумя детьми, медленно умерла у них на глазах? Как принять смерть 6-летней девочки, умершей от обезвоживания под развалинами своего дома? Как мы должны реагировать на факт, что некоторые люди в стране, например, жители оккупированного Мариуполя, вынуждены есть голубей и пить воду из луж, рискуя подхватить холеру?
Цитируя Курта Воннегута, даже если бы войны прекратили надвигаться на нас, словно ледники, все равно была бы старая простая смерть. Но контакт со смертью может быть очень разный. Мы хотим верить, что мы и наши родные, современные люди в 21 веке больше не должны умирать от варварских пыток, эпидемий или в концлагерях. Это часть того, за что мы воюем – право не только на достойную жизнь, но и на достойную смерть. Пожелаем нам, народу Украины, хорошей смерти, в наших кроватях, например, когда придет время. А не когда российская ракета ударит по нашему дому на рассвете.