Гагарина знали все: сотни миллионов видели его на экранах телевизоров, десятки тысяч читали о нем в газетах и журналах, многим повезло увидеть его среди ликующей толпы. Все хотели запомнить его улыбку, пожать ему руку, взять бесценный автограф, сфотографироваться с первым космонавтом планеты.
Во всех странах, на всех материках Гагарин был желанным гостем: Сын Земли, Колумб Космоса, Любимец Века… Ему оказывали высшие почести королевы и президенты, императоры и канцлеры, звезды кино и эстрады…
Можно лишь представить восторг отдыхающих днепропетровцев, когда они встретили в Крыму Гагарина. Однако космонавт-1 сразу почувствовал - это не простые отдыхающие. Так и оказалось. Многие из них действительно работали в «почтовых ящиках»: на заводах, в КБ и проектных институтах, из-за которых город на Днепре был закрыт для иностранцев…
Стали знакомиться. Гагарин сразу обратил внимание на интеллигентного мужчину с пиджаком на руке. Тот представился: «Сметанин Юрий Алексеевич - конструктор КБ Янгеля».
Гагарин расплылся в улыбке: «Рад знакомству с тезкой, Юрий Алексеевич! - космонавт крепко пожал руку собеседнику. - Я хорошо знаю Михаила Кузьмича - встречались неоднократно. Вам повезло, что работаете у такого конструктора!»
Встреча продолжалась недолго. Так получилось, что у многих не оказалось открыток с портретом Гагарина - взять автографы первого космонавта хотелось всем. Гагарин предложил встретиться на следующий день.
Из почтовых киосков и книжных магазинов Гурзуфа и Ялты исчезли все портреты Гагарина. Кто-то выразил опасение, что новая встреча может и не состояться: Гагарин и на отдыхе Гагарин, его и в Крыму «рвали на части»…
День третьего октября шестьдесят второго выдался таким же солнечным, как и предыдущий. Точно в назначенное время появился Гагарин, приветствуя днепропетровцев как старых знакомых. Все получили желанные автографы, сфотографировались с первым космонавтом.
Гагарин даже успел «пошептаться» со своим тезкой. Он много слышал о ракетном гиганте на Днепре, но побывать на нем не довелось. Раньше днепропетровцы выпускали боевые ракеты, теперь начали создавать и космические носители. Юрий Алексеевич рассказал первому космонавту о серии спутников, разработанных в его отделе (начальником проектного отдела головных частей и космических аппаратов Ю.Сметанина назначили 14 января 1961 года. - В.П.). В 1962 году с помощью днепровской ракеты-носителя «Космос» были запущены первые три днепровских спутника ДС-2 (в открытой печати «Космос-1», «Космос-6», «Космос-8». - В.П.).
Встреча завершилась в лучших традициях - бокалом великолепного крымского вина. Сметанин гордился знакомством с Гагариным - Колумбом космического пространства, исследование которого и для конструктора янгелевского КБ стало смыслом жизни.
Путь Сметанина в космическую область науки и техники - это не прямая столбовая дорога, а цепочка непредвиденных обстоятельств, круто изменивших жизнь станичного мальчишки. Весь уклад семьи Сметаниных был связан с военным конным заводом, расположенным в станице Мечетинской. На заводе работал отец Юрия. Сын помогал отцу, готовился продолжать его дело. Он хорошо помнил приезды на завод легендарного конника Семена Буденного и писателя-земляка Михаила Шолохова. Никто в крае не был безразличен к лошадям, они составляли особую гордость Донского края.
Когда Юра перешел в восьмой класс, грянула война. Конный завод пришлось эвакуировать. Вместе с заводом поехала и семья. Юра стал работать слесарем-мотористом мастерских конного завода. В сорок третьем 18-летнего паренька призвали в армию и направили в Уфимскую школу младших командиров. Выпуск был ускоренным - уже в начале сорок четвертого сержант Сметанин попал на фронт, стал командиром расчета минометчиков. Участвовал в освобождении Украины, награжден медалью «За отвагу», был ранен, находился на лечении в госпитале Львова.
Освобождал Польшу, награжден орденом Красной Звезды, в одном из боев получил тяжелое ранение. Ему грозила ампутация, но фронтовой хирург сделал все, чтобы спасти руку 19-летнему юноше. В феврале 1945 года врачебная комиссия определила Ю.Сметанину третью группу инвалидности. Возвратившись в родную станицу, за короткий срок он осилил программу средней школы и осенью сорок шестого стал студентом Московского авиационного института.
Из воспоминаний В.Пащенко, сокурсника Ю.Сметанина
- На пятом курсе студентов МАИ распределили по специальностям: самолетчики и вертолетчики. Было еще одно таинственное направление, куда отобрали и нас со Сметаниным. Срок обучения нам продлили еще на год, прочли закрытый курс лекций. Как оказалось, готовился первый выпуск ракетчиков МАИ. Преддипломную практику и дипломирование мы проходили в НИИ-88 в КБ С.Королева. Там нам доверили разрабатывать чертежи ракеты Р-5, и в дополнение к стипендии мы стали получать еще и полставки старшего техника. Дипломный проект «Стратегическая крылатая ракета» Ю.Сметанин защитил на отлично, ему предложили работу в ОКБ-1, но без предоставления жилья. Это не устраивало Юрия, так как к тому времени он уже был семейным человеком. Посоветовавшись с женой Кирой, выбрал Днепропетровск. Прибыв в КБ завода №586, Сметанин удивился - везде одни Будники: в подмосковных Подлипках руководителем его дипломного проекта был Александр Будник, в Днепропетровске - главный конструктор завода Василий Будник. Не однофамильцы - родные братья! На заводе в то время шло освоение выпуска серийной «единички» - ракеты Р-1 Королева и готовились к выпуску «двойки» - ракеты Р-2.
Освоение этих ракет шло очень сложно. Министр Дмитрий Устинов часто вызывал в Днепропетровск С.Королева, В.Глушко, М.Рязанского - главных конструкторов и разработчиков подсистем. Работая в отделе Льва Берлина, Сметанин имел возможность видеться с главным конструктором ракет дальнего действия. Тогда Королев еще не был тем Королевым, которого мы знаем сегодня. Он был начальником и главным конструктором ОКБ-1, но таких КБ в системе НИИ-88 было двенадцать. Авторитет у Королева был большой, но не безграничный. Случалось, Устинов отчитывал главных как мальчишек, требуя усовершенствовать технологию. Для молодых специалистов это было откровением: оказывается с главных тоже «снимали стружку», да еще какую!
Впервые Сметанин увидел главного конструктора во время преддипломной практики. 28 марта 1952 года состоялось партийное собрание НИИ-88. На этом собрании среди прочих стоял вопрос о приеме С.Королева кандидатом в члены партии. Тогда многие впервые узнали, что Королев был осужден, его исключили из партии. Собрание проходило бурно. Запомнился ответ Сергея Павловича на прямой вопрос: «За что посадили?» После некоторой паузы главный конструктор ответил: «У меня была встреча с товарищем Сталиным, и он разрешил мне не отвечать на этот вопрос». Тогда вера в Сталина не имела границ: Королева приняли кандидатом в члены ВКП(б).
В середине пятидесятых все силы ОКБ-1 и смежников Королев направлял на создание стратегической ракеты Р-7. Именно этой ракетой предполагалось впервые достигнуть межконтинентальной дальности и вывести на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли (ИСЗ). В это же время днепровские конструкторы создавали первенец нового направления - стратегическую ракету Р-12.
Летные испытания обеих ракет проходили практически одновременно, но на разных полигонах: Р-12 в Капустином Яру, для ракеты Р-7 был создан новый, более мощный полигон в Казахстане, вблизи станции Тюра-Там. Как известно, первые пуски днепровской ракеты Р-12 прошли успешно, а королевская ракета Р-7 долго «не хотела» летать - ее первые пуски были аварийными…
Из интервью Юрия Сметанина автору:
- Главный конструктор нашего КБ возвратился из очередной командировки в Москву. Как обычно, Михаил Кузьмич собрал своих помощников и проектантов, проинформировал о новых задачах. Для нашего Особого конструкторского бюро по разработке боевых ракет среди прочих было и необычное задание. «Вы знаете, - сказал Янгель, - Сергей Павлович проводит испытания «семерки» (межконтинентальная баллистическая ракета Р-7. - В.П.), с помощью которой предполагается вывести на орбиту первый спутник. Нам предложено подстраховать Королева. То есть немедленно начать работы по созданию космического носителя. Идея такова: на нашу боевую ракету Р-12 поставить вторую ступень и запустить спутник». Началась интенсивная работа, но вскоре стало ясно - подстраховывать ОКБ-1 не было необходимости. 4 октября 1957 года ракетой-носителем Р-7 был запущен первый в мире спутник. Но начатое дело мы не бросили - на базе боевой ракеты создали космический носитель - второй в СССР, он получил наименование «Космос-1».
Гениальная идея Янгеля на базе боевых ракет создавать надежные, экономичные и эффективные космические носители получила постоянную прописку в городе на Днепре и была реализована в серии космических носителей: «Космос-1», «Космос-2», «Циклон-2», «Циклон-2А», «Циклон-3», «Днепр»…
Занимаясь созданием космических аппаратов, проектанты выпустили эскизный проект первого отечественного метеорологического спутника, разработали ряд заказанных спутников для Академии наук, народного хозяйства и Министерства обороны. Особую активность и инициативу при создании первых днепропетровских спутников проявляли М.Кормильцев, Н.Жариков, А.Барашонков, А.Скворцов, В.Талан, И.Лось, А.Попель, С.Кавелин, В.Руденко и многие другие. Вскоре в структуре ОКБ организовали «Комплекс-8» - специализированное подразделение по космической тематике, в 1965 году преобразованное в КБ-3. Космическое КБ возглавил Вячеслав Ковтуненко, его заместителем по проектным разработкам назначили Юрия Сметанина.
Заказы на малые спутники возрастали постоянно. Южмаш не справился бы с огромными объемами и номенклатурой, если бы конструкторы не разработали и внедрили принцип унификации спутников. Благодаря унификации впервые в мировой практике на Южмаше организовали серийное производство спутников. Было разработано более 70 типов, а количество запущенных на орбиты космических аппаратов собственной разработки превысило 400.
В апреле 1964 года молодые конструкторы отметили первое десятилетие родного КБ.Торжественная часть, поздравления смежников, макеты сов. секретных изделий и космических аппаратов…
На неофициальной части с «совнесекретным» докладом выступил Юрий Сметанин. Он рассказал о новом изделии под шифром «Бугай». Особое внимание докладчик уделил устройству головной части, корпуса и хвостового отсека изделия. «Бугай» имел все признаки современного летательного аппарата: систему управления, датчики ориентации, шпангоуты, бугели и даже сливную горловину… На плакате были представлены основные характеристики нового изделия: дальность действия «Бугая», его крейсерская скорость, стартовый вес, убойный вес, время активного существования… Гости и юбиляры смеялись до слез - это была блестящая импровизация ракетостроителей!
В том же шестьдесят четвертом фронтовые ранения надолго уложили Сметанина в реабилитационную больницу и специализированный санаторий. Лишившись активной деятельности, Сметанин не пал духом, а начал готовиться к защите кандидатской диссертации. Потом была докторская, звание профессора, избрание заведующим кафедрой технической механики Днепропетровского госуниверситета. Уже по совместительству, так как Сметанина снова «привлекли» к созданию головных частей.
Задумывая разработку качественно новых ракетных комплексов, Янгель принял решение создать и качественно новое боевое оснащение. Решение этой сверхважной задачи главный конструктор поручил Юрию Сметанину, отозвав его с разработки космических аппаратов. Необычное перемещение диктовалось необходимостью: в создании головных частей Сметанин, как говорят, «собаку съел», это было его главное дело, когда он еще руководил сектором, а затем и отделом. Именно за разработку боевого оснащения первых ракет КБ «Южное» он стал кавалером первых трудовых наград, в том числе и высшего ордена страны.
Занявшись головными частями, Сметанин быстро «навел мосты» с разработчиками термоядерного оружия в Арзамасе-16. Там у него остались друзья и соратники. Случалось, они приезжали и в Днепропетровск. Правда, не часто - связи с атомщиками носили сверхсекретный характер.
Однажды Сметанин признался: «Мы, ракетчики, были строго засекречены, атомщики еще больше. Однажды мы с Янгелем приехали в Арзамас-16. Участвовали в обсуждении общих проблем с ведущими специалистами ядерного центра во главе с Юлием Харитоном - главным конструктором первой советской атомной бомбы. В Арзамасе-16 у них был демонстрационный зал наподобие нашего. Только у нас выставлялись ракеты и космические аппараты, у них - ядерные головные части ракет и ядерные авиационные бомбы. Так вот, Кузьмичу атомщики показали демонстрационный зал, мне - нет. В проблемах секретности у них свои порядки. Считаю, поступали они правильно. Нельзя допустить, чтобы ядерные технологии расползлись по всему свету».
Созданием термоядерных зарядов для янгелевских ракет непосредственно занимался главный конструктор ядерных боеприпасов Самвел Кочарянц - доктор технических наук, профессор, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР. Как-то между «головастиками» возникли разногласия, и Кочарянц пожаловался Янгелю, что Сметанин ведет себя самоуверенно. Выслушав Кочарянца, Михаил Кузьмич деликатно, чтобы не обидеть уважаемого коллегу, сказал: «Самвел, я Сметанину доверяю, как самому себе! Все, что он скажет, считай и моим решением!». В дальнейшем коллеги работали в тесном контакте и создали самую мощную в мире моноблочную головную часть, первую орбитальную и первую РГЧ (разделяющаяся головная часть. - В.П.).
Все отмечали: Сметанин был веселым компанейским человеком. В институте играл в оркестре народных инструментов, в КБ редактировал стенную газету, любил выезды с женой и дочерьми на природу, прекрасно играл на гитаре, знал множество песен, любил всяческие розыгрыши.
Многие отмечают, что под своим крылом Сметанин собрал интеллектуальный цвет КБ: Михаила Кормильцева, Ваддара Пащенко, Виктора Баранова, Игоря Ханина, Владимира Горбулина, Валентина Руденко, Сергея Кавелина, Игоря Лепескина, Бориса Коваленко… Впоследствии они стали учеными, лауреатами, руководителями крупных организаций, заслуженными изобретателями, вдохновителями первой команды КВН Днепропетровска и даже чемпионами мира. Это был талантливый коллектив проектантов, разработки которого не имели аналогов в мировом ракетостроении.
Длительное время член-корреспондент НАН Украины, профессор Юрий Сметанин был первым заместителем генерального конструктора по научной работе, затем стал заместителем и по системным разработкам, то есть по комплексному проектированию ракетных систем. При непосредственном участии Ю.Сметанина рождались шедевры боевого ракетостроения SS-18 («Сатана») и SS-24 («Скальпель»), космический носитель ХХІ века «Зенит».
В последние годы Юрий Сметанин был своеобразным министром иностранных дел КБ «Южное». В многочисленных поездках за рубеж оттачивалось мастерство ведения переговоров и заключения контрактов. Именно в этих поездках он понял, какое это тонкое и трудное дело - дипломатия.
Трижды Ю.Сметанин ездил в Австралию, там велись переговоры о строительстве на севере страны, у самого экватора, космодрома для коммерческих запусков космических аппаратов ракетой-носителем «Зенит». Австралийцев устраивало все: экологически чистый носитель с полностью автоматизированным процессом подготовки и проведения пуска, с обеспечением высокой точности выведения космических аппаратов на заданные орбиты.
Особый интерес к проекту проявляла украинская диаспора Австралии, одна из самых многочисленных и богатых в стране. Крупнейшие инвесторы мира интересовались: «Де виготовляються ці чудові «Зеніти»? «На Украине, в городе Днепропетровске», - последовал ответ. «Щось ми не знаємо такого міста в Україні». - «Как же так - это крупнейший металлургический, научный и культурный центр Украины, раньше назывался Екатеринославом». - «О! Катеринослав! Ми багато чули про це місто!» - «Это и есть сегодняшний Днепропетровск, именно здесь создаются «Зениты». - «Ви стверджуєте, що завод розташований в Україні, то чому ви не розмовляєте рідною мовою? - удивлялись эмигранты. - Тут щось не так. Нас просто за дурнів мають…». Эмигранты из Украины сели в свои шикарные лимузины и укатили вкладывать свои миллионы и миллиарды в иные проекты.
Очень трудно зарождалась дипломатия ракетно-космического бизнеса. Потом был крупнейший международный проект «Морской старт». 28 марта 1999 года состоялся первый успешный пуск «Зенита-ЗSL» с плавучей платформы. Это радостное событие застало Ю.Сметанина в Кейптауне (ЮАР), где он находился в служебной командировке. Через день, 30 марта 1999 года, он вылетал в Европу. Его путь пролегал через столицу Нидерландов Амстердам, там предстояла пересадка на Киев. Все пассажиры вышли из самолета и направились в аэропорт. В самолете остался один Юрий Сметанин - его сердце остановилось в полете. Так внезапно и трагично оборвалась жизнь талантливого ученого и проектанта, ныне известного во всем мире.