Конечно, это событие: первый в истории телевидения 1/6 части земной суши сериал о собственной поп-звезде. И, конечно, он должен был быть о ней - она всю жизнь была первой, великая Пугачева. И кто еще мог бы так откровенно да всю себя разобрать, по косточкам, перед миллионами глаз? Мало что скрывая, но и не выворачиваясь наизнанку, чутко улавливая, где достаточно лишь намека. В ком еще так сильна вера, что и среди этих миллионов, жаждущих сенсаций и «клубнички», найдутся те, кто понимает...
Конечно, ей не привыкать: всю жизнь исповедовалась на сцене. Помните потрясающие для той поры слова Клавдии Шульженко, когда юная Алла Борисовна собиралась спеть нечто патриотичное: «Если очень надо - то можно и спеть. Но послушай меня: пой о любви». Так Алла Борисовна никогда и не спела ничего, что было бы противно душе. Ни разу. За что, собственно, и любят.
В отличие от прочих, она не разменивалась не только на почести, но и на славу. И позволяла себе быть своенравной, то бишь быть самой собой. И не только на сцене - и в жизни тоже. Маска была - что б не говорила сама - пожалуй, единственная: сильной женщины. Сквозь которую, впрочем, всегда просвечивала тонкокожесть.
Конечно, фильм Юрия Занина не стал соразмерным масштабу этой личности. Явно не дотянул до факта самодостаточного произведения искусства. Слишком ощутимо громадное расстояние между героиней и теми, кто стоял у камеры и за монтажным столом. Экран не прощает, когда режиссер позволяет героине смотреть на себя сверху вниз. И авторы картины растворились в материале, порой до подобострастия. А заключительная серия, представившая фейерверк брачных церемоний пиком судьбы великой певицы, - просто за гранью.
Но первые серии ленты - поразительны. Ибо на самом деле они вовсе и не о звезде получились. А о нас с вами. О нас с вами - обычных, нормальных людей, в массе своей не сидевших в тюрьмах, не бомжах, не сиротах, не афганцах, не голубых, не отверженных - про коих снято уж тысячи метров кино- и видеопленки. А вот о себе и о вас - я увидела впервые. И чем больше лет отделяет нас нынешних от нас прежних - тем больше впечатляют кадры ленты.
74-й, 76-й, 79-й... «Золотой Орфей», «Ах, Арлекино, Арлекино, нужно быть смешным для всех», Сопот, Ленинград, «Мне нравится, что вы больны не мной»... И лица, лица, лица - Аллы Борисовны, ее окружения, выхваченные из публики на концертах... Лица - разные, а ощущение от них одно: светлое. В них - и наша тогдашняя наивность, и - парадокс! - собственное достоинство и одухотворенность. Тогда мы все вместе с Пугачевой жили, дышали, творили, внимали вопреки. А сегодня - увы, тоже вместе с Пугачевой - живем и дышим во имя эпохи нынешней. Лозунг дня: роковую диллему «быть или не быть» сменить на хладнокровный вызов «иметь - не иметь». Когда-то мы были выше и чище обстоятельств, в которых жили. Сейчас мы стали их добровольными рабами, мы жаждем внедриться в них, стать своими - крутыми... И неизбывно проигрываем времени самих себя.
Впрочем... Да, нет нынче у Пугачевой прежних песен, в коих мера откровения и драматизма переворачивали душу. Да, и Пугачева стала «нормативной» певицей согласно твердым правилам рынка и тусовки. Но вот Алла Борисовна нынешняя еле сдерживает слезы, вспоминая давнишнюю травлю и вопреки ей восторженную реакцию на себя публики в Сочи. Вот она нынешняя сбивает пафос славословий, вот иронизирует над собой, а вот просто хулиганит... Жива! Жива - хоть и «легенда». И чувство юмора вместе с ощущением реальности не покинуло звезду. Ну, а благодаря давнему знакомству певицы со съемочной группой на сей раз в своих интервью она себя не играет, как это было почти всегда при ее появлении на телеэкране. В фильме Занина Пугачева почти везде просто сама собой и есть, не входя в противоречие с искренностью на подмостках.
«Хоть раз снимите мое лицо без краски... В меня, между прочим, многие мужчины влюблялись утром...». Спасибо, что послушались и сняли.