Идя в гости к американцам, ничего, кроме аппетита, с собой не берут. Нарушая эту традицию, прихватил презент - вышитый крестиком рушник.
- У нас на такой становятся молодые на свадьбе.
- А мы с Дэйвом поженились в 1990 году, - вспоминает былое Бекки. - Познакомились на танцах в клубе городка Маршалл. И хотя мои родственники занимаются фермерством, к земле никогда не тянулась, считала себя горожанкой. Но когда Дэйв привез меня на ферму, понравилось: ни тебе автомобильного столпотворения, ни шумных соседей... Благодать! С тех пор с головой окунулась в фермерскую «кухню». Рулила на комбайне, тракторе, выращивала хрюшек, пока не родила Тэйлор. Определили ее в платные ясли. Вскоре поняли, что это - дорогое удовольствие. Когда же на свет появились Дэрин и Стефани, стала «специализироваться» исключительно на воспитании детей.
Дэрин тем временем вытащил со своего комода весь игрушечный парк сельскохозяйственной машинерии, выстроил ее на линейке готовности, ожидая, когда же мать утомится ублажать гостя своими россказнями. Ну наконец! Четырехгодовалый Дэрин взахлеб рассказывал, какие агрегаты есть у его отца, какие операции они выполняют на кукурузно-соевых акрах. Он исправно разворачивал трактора-комбайны на ковре, словно на настоящем поле, озвучивая их мощные «лошадки». Несмотря на возраст, Дэрин мог преспокойно занять место за штурвалом настоящего комбайна. Его знаниям позавидовали бы студенты сельскохозяйственного колледжа.
Бекки, радуясь, что меня «пленила» детвора, начала готовить ужин. Дэрин водил меня апартаментами двухэтажного жилища, не утаивая ничего. На крыльце полудремала троица котят-близнецов. Дэрин поднял хвост одного:
- Это - Спрайт. А те - Кола и Пепси.
Пока осматривали подворье, приспел хозяин - Дэйв Струзерс. Утомленный, со стойким запахом, от которого воротят нос горожане - навоза. Не успели перемолвиться словцом, Бекки позвала к столу. Прежде чем начать трапезу, Дэйв с Бекки обратились к Богу. Дети послушно дождались конца благодарственной молитвы и начали опустошать тарелки. Дэйв заарканил мой заинтересованный взгляд:
- У нас укоренилась традиция: перед ужином благодарить Бога за ниспосланные пищу, крышу над головой, опеку о здоровье всех членов нашей семьи. Мы - христиане - верим, что Иисус пришел на землю с решением, отличающимся от иудейских догм. Если будешь следовать правилам, жить по принципам, предложенным Христом, у тебя есть шанс попасть в рай. Да, мы ошибаемся, грешим, поскольку мы - несовершенные Божьи создания. Идея Иисуса: человек может, исспросив у Бога прощения, сбросить с себя груз греха.
Бекки уложила детей спать, и уже втроем далеко за полночь спрашивали-отвечали.
- У вас говорят: утро вечера мудренее, - подытожил американо-украинский «саммит» хозяин. - С утра - на ферму.
Бекки с детьми досматривала цветные сны, а мы с Дэйвом после мойдодыровского моциона на быструю руку позавтракали. Размером с ладонь свиная отбивная, овощной салат и стакан апельсинового сока.
- Мясо собственное?
- Бекки купила. Хотя и удерживаем пять тысяч голов свиней, нет времени резать. Мы выращиваем, другие покупают, разделывают туши... Компаний-покупателей немало, и мы выбираем те, которые не скупятся в цене. Если у нас какая-то партия свиней готова к продаже, звоним в компанию. Представители приезжают собственным транспортом, взвешивают, грузят и платят за живой вес. Чем меньше сала, тем выше цена. Если заключаем договор о постоянной поставке животных, т.е. еженедельно сдаем обусловленное количество поголовья, то цена еще выше. И третий вариант, самый выгодный для фермера. Случается, закупщики в чем-то просчитались, произошел сбой. Им срочно нужно небольшое количество туш, чтобы укомплектовать партию. Звонят мне: вы бы не могли в экстренном порядке предоставить... а мы предлагаем повышенную плату.
На крыльце красовалась дощатая резная визитка «Ферма Струзерса» с поименным перечнем членов семьи. Самая свежая гравировка: Стефани. Дэйв подогнал автомобиль. Я мгновенно щелкнул замком ремней безопасности: в Америке с этим строго.
- А вы?
Дэйв нехотя махнул рукой:
- Здесь полиция - редкость... А если серьезно, то у меня личное отношение к этим ремням. После аварии. Как-то ехал этой дорогой, по обе стороны - высоченная кукуруза. Как сейчас. Впереди - перекресток. Притормозил. Потихоньку двигаюсь - удар в бок. Да такой силы, что я пулей вылетел через окно, так как не был пристегнут. Чудом остался жив. С моего джипа - блин. А если бы был пристегнут, меня бы раздавило, как букашку. В Америке - полная свобода, а если ты по чьему-то приказу пристегиваешься, следовательно, ты кому-то или чему-то подчиняешься. Считаю, мне решать: беречь собственную жизнь или нет.
У Дэйва на боку захрипела рация.
- Отец интересуется: где мы?
Успокоил, через минут пять будем на месте.
У каждого из Струзерсов - рация, радиус действия которой - 35 километров. Учитывая разбросанность фермерских построек, удобная штука.
Дом Струзерса-старшего беднее Дэйвового. Отец - Дон, как раз готовил корм для свиного семейства. Дэйвова сестра Дэб целую ночь не смыкала глаз, принимая в родилке от свиноматок потомство. Дэйв направился к ней, оставив меня с отцом. «Кухня» полнилась кукурузно-соевым запахом. Дон поочередно брал ведро кукурузы, соевого шрота, засыпал в агрегат, и тот жадно перемалывал металлическими челюстями поживу.
- Вижу, ваши подопечные не жалуются на аппетит?
- Нам бы такой! Ежедневно готовлю в среднем восемь тонн корма. Для каждой возрастной группы - свой рацион.
- Это же сколько добра нужно в год?
- 150 тысяч бушелей кукурузы. Бушель равен 56 фунтам. А фунт - 454 грамма. Умножим. Что имеем? 3810 тонн. По вашей метрической системе мер. 100 тысяч бушелей выращиваем собственноручно, остальное докупаем. Прибавьте 60 тонн соевой дроби ежемесячно. В этом году впервые посеяли сою, поэтому, надеемся, урожай удовлетворит наши потребности. Под эту культуру отвели 220 акров из имеющихся в наличии 800.
Возвратился Дэйв, намекнул отцу что-то наподобие «воли ревуть, бо ясла порожні», мол, заговорился с гостем, а свиньи с голодухи визжат. Дэйв никаких агроуниверситетов, колледжей не заканчивал. Науку постиг из первых рук - от родителей, корни которых цепко вросли в арийскую и британскую земли. А вот Дэб пошла дальше: два года обучения в колледже, подумывает закончить первую степень четырехлетнего образования. Искусственное оплодотворение свиноматок доверяют только ей. Новейшее помещение, где хозяйничает Дэб, - родильное. Безупречная чистота. Хрюшкам исполнилось пять дней. Вскоре их перевезут на другую «квартиру», где будут откармливать до двухмесячного срока. Оттуда - на одну из шести свиноферм, набирать кондиционный вес. Струзерсы позаботились не только о комфортных условиях содержания поголовья, но и о транспортировке. Ради этого переоборудовали микроавтобус, который делает «чартерные» рейсы между восемью свинарниками.
- У нас преобладает порода американская номер один. За чистоту линии не боремся, поэтому случается комбинированное потомство. Дюрок, гемпшир...
- Говорят: малые дети - малые заботы. Большие дети... Пять тысяч голов свиней - это проблемы и в плане утилизации стоков.
- Никаких! - Дэйв подвел к резервуару с экскрементами. - Унавоживаем ими поля. Пятнадцать последних лет вообще не пользуемся минеральными удобрениями. Во-первых, сэкономили немало денег, во-вторых, живность потребляет экологически чистые корма. Одним словом, наш замкнутый цикл - натуральный. Известно, не всем фермерам по нраву свиная «парфюмерия», поэтому они отдают предпочтение минеральным удобрениям. Отсюда - дополнительные проблемы.
Но ошибочно думать, что Струзерс пичкает землю навозом «от души». Перед каждой агрооперацией берет пробы почвы на разных участках, определяет, какой из них требует подпитки. Химический анализ делает агроном местного кооператива. За умеренную плату.
Гордость Струзерса - машинно-тракторный парк. Такой МТС позавидует любой колхоз. На солнце киноварью «горел» новенький трактор «Алис Чалмерс» со спаренными колесами. Единственный в округе. Хотя на задворках наткнулся на не менее ценные экспонаты, по которым можно изучать историю агромашиностроения Америки. Трактора различных компаний, разных годов выпуска... Старейший - 1928 года. «Формал» - 1935-го, «Интернешнл Хаверсти» с пружинным седлом - 1938 года. Наиболее мощный в этом табуне - 35 лошадиных сил, самый хилый - «Джон Дир» с девятью «лошадками».
- Антиквариат или капитал?
- И то, и другое. Кстати, все они на ходу. Среди фермеров распространено хобби коллекционировать старую машинерию. В Америке даже устраивают специальные шоу, на которых урожай убирают техникой 20-30-х годов.
В полной боевой - три комбайна и 12 тракторов. Два агрегата предназначены для уборки сои, один - кукурузы. Хотя в затруднительный момент каждый можно легко переоборудовать под любую культуру. Вообще-то, новая техника стоит дорого - 50-60 тысяч долларов, поэтому покупают б/у, которая отработала три-четыре сезона. За девять-десять тысяч долларов. Если погода благосклонна к ним и техника не подводит, кукурузная жатва длится 12-13 дней. В этом процессе задействованы три человека. Один - на комбайне. Второй транспортирует намолоченное зерно к двум тракам, которые стоят на обочине поля. Третий наполненные траки доставляет на сушилку. На гумне зерно разделяют на две партии: для длительного хранения, на экспорт просушивают до 15 процентов влажности; для собственных нужд, на корм - 17-18%.
- А на семена что оставляете?
Дэйв удивленно посмотрел на меня:
- Если бы мы засевали поля собственными семенами, непременно «садилась» бы урожайность. Поэтому пользуемся посевным материалом компаний с высокой репутацией. Я - дилер двух семенных корпораций: NС+ и «Рейнбоу». Рекламы хватает! Для сравнения высеваю на экспериментальном участке по нескольку рядов различных сортов. По результатам делаю вывод: иметь дело или нет с той или иной фирмой.
Напоследок Дэйв выкатил из гаража еще одного «зверя»: спортивный трак «Шевролле». Вообще-то такого класса и формы автомобили оснащены двигателями в 230 лошадиных сил. Струзерс же технически совершенствовал машину, втрое увеличив ее мощность.
- Когда-нибудь видели соревнования: кто протянет как можно дальше и тяжелее прицеп? На них приглашают и меня с «Шевролле». Это даже не соперничество за призы, скорее разновидность развлечений. Выступал в штатах Айова, Миссури...
С самого утра Бекки «запротестовала»:
- На домашний обед не рассчитывайте... Пойдем в местное кафе.
По нашим меркам, потчевать гостей меню общепитовской столовки, даже ресторана, не весьма этично. Поэтому домашние столы ломятся от традиционных и изысканных блюд. Изымаются из схронов соления, маринады, открываются напитки: от «Наполеона» до самогона. Но это у нас, а то - в Америке. К слову, во время пребывания у Струзерсов так и не «накатили» по «соточке» ни за знакомство, ни за отъезд. В доме не нашлось даже банки пива. Соки - любые, забит холодильник, а пива - нет. Дэйву не угрожает анонимное лечение ни от алкоголизма, ни от табачной зависимости. Он не испорчен ни тем, ни другим. Почему?
- За работой некогда, - отшутился Дэйв.
В оговоренное время подкатили с Дэйвом к кафе. Минутой позже возле нашей развалюхи припарковала микроавтобус Бекки с детворой. Опрятный центр Коллинза с 450 жителями. Парикмахерская. Страховая компания. Магазин сувениров. Офис фирмы по продаже недвижимости. Почта. Пожарное депо... Глухую стену одного из зданий местные мастера кисти разрисовали, увековечив на ней будничный сельский пейзаж: к столетию городка, жители которого прихорашиваются, пишут письма, продают и покупают имущество, страхуют его и собственную жизнь...
Не помышлял увидеть в кафе такое многолюдье. Кушали поодиночке и семьями, немощные и полные сил. Здесь это - обыденно. Завтракать, обедать, ужинать, не подвергаясь неодобрительным взглядам соседей: вишь, лень дома состряпать! Мы заказали картошку фри, бифштекс с кровью, кока-колу со льдом и мороженое. Постепенно наш стол оказался в центре внимания завсегдатаев харчевни. Говорят: пошла по селу молва... Так и со мной. Известие о том, что к Струзерсам приехал журналист из Украины, молниеносно облетело не только кафе, но и городишко. Начал стягиваться люд. Пожать руку, расспросить... Многие впервые лицезрели украинца живьем, как и в наших Кацапетовках или Наливайках - американца. Слава Богу, до раздачи автографов дело не дошло...
На улице Дэйв взглянул на часы:
- Имею деловое свидание с Майклом Рудом, банкиром. Если интересно - пойдем.
Майклов кабинет напичкан компьютерами, на мониторах - операционный зал: видеоглаз фиксирует каждого посетителя. «Надежный партнер?» - спрашиваю Руда, кивая на Струзерса.
- Дэйв - хороший клиент. Единственный недостаток: не прыгает в баскетбол так, как раньше. Потучнел.
Доверие у клиентов завоевать непросто, тем более Майкл возглавил банк, который, как вещь, уже был заставлен в ломбарде. Реанимировал, выкупил, поглотил еще один банк...
- Наше имущество оценивается в 33 миллиона долларов. Это - небольшой независимый банк. Всего семь лиц владеют акциями банка, среди них и я, управляющий.
- Допустим, я - фермер, длительное время работаю на вашей территории. Решил взять банковский кредит. Это реально?
- Сначала: как работает банк? Мы оперируем средствами вкладчиков, обещая им от трех до четырех процентов годовых. Чтобы заработать их плюс прибыль собственно банку, предоставляем кредиты. Почти 70 процентов заработанных банком денег продуцируют фермерские кредиты. Теперь относительно вашей заявки. В первую очередь интересуюсь финансовым развитием вашего хозяйства, налоговой документацией за последние пять лет. Подробно проанализировав, могу спрогнозировать, как будет развиваться ферма далее. Более того, посоветовать: как сэкономить средства в том или другом секторе деятельности. Большую роль играет и техническое вооружение клиента. Какое оборудование есть в наличии, что следует докупить на протяжении пяти лет, поскольку от этого фактора зависит оборот - поступление средств. Одним словом, у меня - исчерпывающая характеристика, анатомия вашей фермы: карта земель, их кадастровая оценка, урожайность кукурузы, сои, потенциал поголовья... На просьбу о ссуде я составляю краткое резюме и передаю в кредитное бюро. А дальше - дело техники.
- Майкл! То есть кроме банковско-финансовых нюансов вы должны знать и премудрости агронауки? Не хуже фермера...
- Даже лучше. Я вырос на ферме, поэтому эта сфера для меня не нова. К тому же, брат работает менеджером в агрокооперативе, постоянно «пичкает» свежей информацией. Это мне обходится в шесть бутылок пива. Раз в месяц, когда собираемся в сауне, - Руд улыбнулся. - В чем преимущество местного банка? При выдаче кредитов учитываем множество факторов: поступление налички, товарооборот, эффективность производства... Но самый важный критерий - персональные качества клиента. Нам очень важно знать человека лично. Пусть работает он не всегда с плюсом, попадает в финансовые петли, однако мы видим его жажду заниматься этим бизнесом, постоянно искать правильное русло, большое желание возвратить ссуду. С такими мы идем на контакт.
- Сколько времени проходит от подачи заявления на кредит до выдачи денег?
- В зависимости от ситуации, размеров ссуды... Расскажу о последнем случае. Ко мне обратился фермер с просьбой предоставить кредит под залог собственного имущества, операционный кредит и на покупку оборудования. Три типа кредита. Во вторник обсудили все детали, а в четверг я принял решение: предоставить ссуду! Оформляем документацию. 90 тысяч долларов - под залог фермы, 25 - на оборудование и 30 тысяч долларов - операционные затраты. Последний кредит проситель должен возвратить в течение года, для покупки оборудования - на протяжении пяти лет. Десятилетний срок предусмотрен для погашения ссуды под залог имущества.
- Какие процентные ставки «легли» на плечи вашего клиента?
- 8,25% годовых - под залог имущества, 9,9% - на операционный кредит и покупку оборудования.
- Майкл, вас беспокоят так называемые неотработанные кредиты? Заемщик не возвратил деньги... Эта проблема характерна для Украины.
- Мы тоже переболели этим, когда сельское хозяйство постиг кризис 80-х годов. Считаю, ключевые моменты выхода из такой ситуации: внимательно следить за расходной частью и поступлением наличности. В моем банке нет неотработанных кредитов. А вот в банке, с которым недавно слились, есть. Клиенты последнего - фермеры с низкопродуктивными землями для повышения урожайности расходовали в избытке средства на минеральные удобрения. Однако эти затраты не окупались. Банк «лопнул». Сейчас проводим «чистку». Выберемся!
- А если, упаси Бог, ваше детище обанкротилось, а в нем - мои сбережения...
- Все банки застрахованы в специальном федеральном фонде. Какие условия этой страховки? Если мое учреждение «лопнуло», то все вкладчики, взносы которых не превышали 100 тысяч долларов, получают полную сумму. От правительства. Но у меня немало клиентов с более чем полумиллионными счетами. Доверяют!
После ужина Дэйв включил компьютер, узнал о погоде на завтра в своей округе, поинтересовался ценами на свинину, кукурузу, сою на Чикагской товарной бирже, Лондонской... Сгреб со столика кучу газет и журналов. «Свиноводство», «Фермерские новости», «Айовский фермер сегодня», «Национальный производитель свинины»... Струзерс выписывает толику из них, но многие редакции считают делом чести презентовать «на шару» свои издания известному в округе фермеру. Струзерс подсунул мне объявление: «Продается 80 акров земли».
- А цена?
- В пределах полутора миллиона долларов. Предлагаю выгодную сделку. Ты покупаешь земельный участок, мы будем арендовать его и исправно платить тебе дивиденды. Немалые, поскольку будем культивировать кукурузу с повышенным содержанием масла. Это даст возможность уменьшить площади под соей, отказаться от животных жиров в рационе свиней. Подумай...
Мучила бессонница. Мозг сверлила «выигрышная штука»: 80 акров земли... Полтора миллиона долларов. Едешь день. Чья земля? Чопенко. Едешь второй. Чья земля?.. Но одной мечтой богаче не станешь!