Успех "50 оттенков серого", вызывавший столько недоумений, кажется, сдувается. История, ставшая бестселлером и побившая все рекорды продаж, выйдя на большой экран, оказалась пресной, плоской и пустой. Странно, впрочем, не это. Странно то, что по этой книге вообще решили снимать фильм. А еще удивительнее, что автора книги привлекли к работе над сценарием и, судя по публикациям, с ее мнением очень считались.
Странно, потому что литературная слабость книги была слишком очевидна каждому более-менее опытному читателю, не говоря уже о специалистах. Не вызывало сомнений, что "продажная" сила книги - не в ее сюжете, образах, композиции и даже просто писательском таланте автора. Успех был в чем-то совсем другом. В чем-то, что потерялось при перенесении на большой экран.
Слабости текста Э.Л.Джеймс - просты и объяснимы. "50 оттенков", как известно, - переработанный фанфик по мотивам вампирской саги "Сумерки". Условность персонажей и художественной реальности - фирменный стиль фанфикшена, поскольку и персонажи, и мир уже описаны автором первоисточника. Фикрайтер не придумывает ничего - он просто играет фигурками, как ребенок солдатиками, переставляя их на готовом игровом поле то так, то сяк. А фикридеру не нужны объяснения - потому что и мир, и персонажи ему хорошо знакомы, и именно в этом весь кайф жанра. Но переводя текст из категории "фанфик" в категорию "ориджинал гет" Джеймс ничего не стала или не смогла сделать с тем, что герои, утратившие предысторию, вырванные из своего художественного мира, оказались картонными дурилками.
Впрочем, этот упрек - и не упрек вовсе для жанра "розового романа", в абсолютном большинстве случаев являющегося очередным перепевом сказки о Золушке. "50 оттенков" - только один из них.
Но почему тогда именно этот текст "взорвал" публику? Причин этому можно найти множество. Хотя на самом деле причина успеха - всегда одна и та же: что-то или кто-то оказывается в нужное время на нужном месте. Так получилось с книгой Джеймс. А вот фильму не повезло. Джеймс дала массовому читателю (вернее, читательнице) то, в чем он нуждался. Причем дала в самом чистом виде - без лишних "довесков" в виде замысловатого сюжета и психологизма образов, без лирики и юмора, без эротизма и прочей "литературы". "50 оттенков" - порнографический БДСМ-роман для широкой буржуазной дамской аудитории или, как сказали бы у нас, "для домохозяек"/"офисных барышень". Успех книги означает, что эмансипация женской сексуальности отныне является фактом массовой культуры. Со всеми вытекающими.
Массовая читательница среднего класса наконец "доросла" до БДСМ. То ли наскучили сопли и комедии положений, которыми перемазаны и пересыпаны обычные розовые романы, то ли просто "девочки созрели".
БДСМ, конечно, жанр очень старый. Но написать нечто популярное в этом жанре "для дам", пока не удавалось никому. Возможно потому, что любой автор, обращавшийся к нему, имел в виду демонстрацию свободы - собственной или своего персонажа. И это обязательно выливалось в непристойность. Вербальную. В текстах появлялись словечки, которые, будучи напечатанными в книге, у воспитанных девушек вызывали возмущение и протест. Текст же Джеймс сразу поразил критиков специфическим ханжеством - полным отсутствием хоть сколько-нибудь откровенной лексики. И не только "откровенной" - даже просто игровой. Говорят, когда сценарист захотел заменить слово-сигнал stop словом red ("красный") - чтобы хоть чуть-чуть добавить жизни пуританскому стилю, - Джеймс закатила скандал.
Еще одна составляющая успеха книги - то, что это, наконец, "взрослая правда о Золушке". И если бы только о ней... "Взрослая", "несказочная" правда о Золушке состоит в том, что она действительно очень подходит принцу. Человеку, наверняка, нелегкого нрава - властному, жесткому, своенравному. Именно в Золушке он находит довольно редкую в его кругу субмиссивность. Золушка унижена с детства, приучена подчиняться, относительно спокойно реагировать на наказание и, возможно, даже на насилие, но при этом оставаться такой милой и веселой, что можно подумать - это даже доставляет ей удовольствие. Обнаружив это, принц приходит в щенячий восторг. Теперь можно развлекаться, не опасаясь последствий - скандалов, слез, обвинений, разоблачений и прочих неприятностей, которыми чреваты сексуальные извращения для миллиардера в нашем обществе. Все еще до ужаса пуританском и сексуально закомплексованном, судя по успеху текста Джеймс. По закону жанра, он должен не только прийти в восторг, но и жениться. Поэтому никаких игр - все серьезно. Массовая женская аудитория готова простить принцу некоторые девиации, если он выполнит свою часть договора, в коем основной пункт - женитьба.
То, что принц у Джеймс - чистая фикция, тоже является частью успеха ее текста и частью провала фильма. Во-первых, никакой он не садист-либертарианец. Он даже не "доминант", как утверждает. Но если в недоговоренности книги он производит чарующее определенный тип женщин "твердо-мягкое" впечатление, то на экране он - просто позер. Во-вторых, вранье, что он сделал миллиарды на ІТ - у него слишком очевидно плохо с воображением. Да и вообще его образ максимально далек от реальных миллиардеров Силиконовой долины. Но это и не нужно, потому что принц - штамп, состоящий из миллиардов, цинизма-нигилизма и детских травм, определяющих его девиации. Самый расхожий товар на рынке литературного ширпотреба. Основная задача текста о Золушке - превратить принца в товар потребления, фетиш. И Джеймс с этим заданием справилась прилежно, пускай и без блеска.
Поэтому неудивительно, что именно Грей стал "провалом" фильма и по мнению критиков, и, что важнее, по мнению зрительниц. Потому что одно дело - фантазировать о демоническом мужчине, который собирается тебя "жестко трахнуть", и совсем другое - увидеть воочию, что он и не демонический, и не принц. Книга успешна, потому что ее "полый" герой наполняется фантазией читательницы. Принц - альфа-самец, принуждающий Золушку переступить через разнообразные сексуальные табу, - оказался очень востребованной эротической фантазией женской аудитории, которая таким образом как бы призналась в своей субмиссивности.
Мужская аудитория хихикает и сыплет полузлорадными-полуобиженными сентенциями на тему "так вот, что им на самом деле надо" и "чего морочили голову со своей эмансипацией". Мужской аудитории я могу ответить словами поэта: "между прочим, все мы дрочим". Кто-то смотрит с этой целью порнуху на видео, а кому-то больше подходят вербальные возбудители. Последние - чаще всего женщинам - они, как известно, любят ушами. И точно так же, как рядовой зритель порнофильмов вряд ли готов жениться на героине первого плана, нормальная женщина в трезвом уме вряд ли согласится на семейную жизнь с демоническим мужчиной образца Кристиана Грея или даже канонического сказочного принца.
Впрочем, про "эмансипацию" стоит сказать несколько слов. Хотя бы потому, что БДСМ традиционно имеет отношение именно к "освобождению" - разрушению буржуазных сексуальных табу. Однако в случае с "50 оттенками" сказать, что это случилось с самыми широкими массами женщин, было бы только полуправдой. В этой массовой, попсовой книге так много "потребительского рая", все так богато, кожано-серебряно, черно-красно, театрально, что вопрос свободы, в том числе сексуальной, снимается сам собой. Потребительство не предполагает свободы. Напротив, оно предполагает фетишизацию. Обычно это происходит с женскими образами, которые становятся фетишами для своих принцев. Но и принц, в свою очередь, тоже не более чем фетиш для читательниц. Все эти превращения производят выразительный терапевтический эффект. Свобода - это всегда немного страшно. Во всяком случае, женская аудитория к ней пока подсознательно не готова. Но даже когда готова, все равно отягощена страхами. Иначе чего бы ее так коробили "грязные словечки"?
Биологи-эволюционисты утверждают, что "полезные мутации", которые сейчас только начинают проявляться в человеческом генотипе, стали проникать в него примерно в конце XVII-начале XVIII веков. Психосоциальные мутации (такие, в частности, как женская эмансипация) закрепляются, становятся массовыми и превращаются в "норму" вряд ли сильно быстрее. Поэтому подсознательная субмиссивность среди женщин - явление если и не массовое, то весьма нередкое. Что делает литературу в жанре софт-БДСМ весьма востребованной. Именно "софт", никакого хардкора - сильнодействующие средства, скорее усугубят травму, чем окажут терапевтическое действие.
Итак, как быть Золушке, которую принц хочет заковать в наручники и отходить плетью? То есть они, конечно, потом поженятся, но какова цена, и стоит ли ее платить? И самый главный вопрос - как далеко простирается эта его свобода? И какая толика свободы будет предоставлена ей?
Как ни парадоксально это звучит, но после падения патриархальной системы взаимоотношений, в сексуальной сфере женщина стала более беззащитной. Традиция устанавливала какие-то правила и ограничения для обоих. В любом традиционном обществе "соблюдение приличий" отслеживалось пристально, причем альков привлекал особое внимание. Но вот патриархальные отношения распались - и никаких правил не стало. Большинство женщин ничего не имеют против свободы, но нуждаются в договоре. И потому что в физическом плане женщина более уязвима, и потому что она чаще оказывается в подчиненном положении вследствие цепляющейся за подсознание традиции. Возможно, лет через двести... Но, скорее всего, и тогда - нет, потому что "использование тела" женщины остается упрямым биологическим фактом.
Поэтому канонические сюжеты вроде сказки о Золушке или "Красавицы и Чудовища" пользуется таким сумасшедшим успехом - они создают иллюзию непреходящего "межполового договора". Принц может оказаться хоть миллиардером, хоть "доминантом", хоть и прямо садистом, но все равно женится, т.е. подчинится правилам. Но автор "50 оттенков" идет дальше - не только факт женитьбы, но даже сексуальные отношения героев определяются четко сформулированным и зафиксированным на бумаге договором. Именно тот факт, что в тексте установлены четкие рамки отношений (включая недвусмысленный, однозначный stop, которым героиня стопроцентно защищена от альковного самоуправства своего принца) делает этот вариант БДСМ-а неотразимым для массовой читательницы. Которую пьянит возможность наслаждаться сексуальной свободой и даже немного заигрывать с огнем, но при этом оставаться в полной безопасности. Девиз новомодного женского БДСМ-а - no offence.
Это, конечно, совершенно нелогично. Но кого интересует логика? Это же сказка, а не учебник математики. А сказки - это почти всегда терапия. Иначе чего бы они так хорошо продавались?